站在电影这座桥上

　　视觉中国供图

　　早些年父亲腿脚还利索的时候，我曾带他们去欧洲旅游。近几年父亲腿不好了，电影便成为一个窗口，新的光线透进来，他们与我、与这个随时变化的世界的连结又紧密了几分。

　　--------------------------------------

　　《红海行动》刚上映，我脑海中的第一反应，便是带父亲去看。

　　我例行问父亲：“最近有部电影评价不错，您想去看吗？”“国产的还是进口的？”“国产的。”“讲什么的呀？”“战争片。”“好，去吧！”

　　父亲爱看带有民族特色的传统电影，最近尤爱国产战争片。对于每天守着《海峡两岸》电视节目的他而言，适应国外电影的文化冲击有难度。而国产片则不一样，一讲到国家和军队，父亲便激动得难以自持。家国，似乎早已渗透到他们那辈人的血液中了。

　　到了电影院，父亲像孩子一样兴奋。他兴致勃勃地给我讲自己当年做雷达兵的经历——指挥飞机、跳伞、演习，提起那段青春岁月，父亲的眼里闪着光。看完之后他问我：“这片子票价贵吗？”“不贵。”“那我们再看一次好不好？”“行！我来买票。”

　　别的老人对看电影似乎都已经缺乏兴趣了，可父亲不一样，每次都感到新奇和愉悦。他对新鲜事物的接受度格外强。电影对于他而言，更像是通往新世界的那扇门，门打开了，一切就变得鲜活了起来。

　　第一次带父亲看电影，要追溯到5年前。

　　父亲年轻时劳动强度大，腿脚不好，退休后整日在家，帮忙照看孙辈。当孩子长大上学，有了自己的活动之后，父母的周末则显得有些无聊。别人家身体健康的老头老太太还能爬个山，到公园遛一遛，可父亲遛不动。家附近有个电影院，思来想去，我试探着问父亲，咱们去电影院看场电影吧？

　　父亲带着点犹豫和惊讶，最终还是答应了。第一次看了什么早已忘记，但和父亲共同看电影的时光充实而愉悦，父亲的积极回应更是令我惊喜。于是看电影这项活动，便以一月一次的频率，延续了整整5年。

　　在这5年，电影更像是一座我们沟通的桥梁，父亲经常会谈起他的过往岁月、人生感悟，也对我们所处的科技时代表现出充分的好奇。

　　春节期间，我带他们去看《唐人街探案2》。父亲看完后感慨万千，之后便开始接受电子支付。父亲还从主人公的奇妙经历中意识到手机地图的好处。用惯了纸质地图的他期待地看着我：“你能教我用吗？”

　　学会使用电子导航之后，父亲和战友组成车队，自驾去了宁夏、青海、贵州和云南。他回来后骄傲地向我宣布，“车队里面会使导航的人很少”，他所在的车成为当之无愧的头车。

　　作为独生子女的我，一直跟随父母生活。父亲离开部队后成为火车司机，寒暑假时，我常常待在他的火车头上，他去哪儿我就去哪儿，陪伴他行走了大半个中国，去得最多的是天津、张家口，最远到过哈尔滨。父亲奔波在铁路线上，沿途给我讲解每个城市的大致情况，到了终点，还会带我在火车站周边看一看。

　　我以这种“自由行”的方式，认识了上世纪80年代的大半个中国。我至今为自己有这种经历感到自豪和骄傲，父亲带给我的不仅是更宽阔的视野，还有敢于探索新事物的勇气。

　　如今我已长大，父亲却老了。过去带着我看世界的人，现在退休在家，出远门的几率更少。早些年，我曾带着他们“欧洲自由行”，近年来，电影成为一个窗口，新的光线透进来，他们与我、与这个随时变化的世界的连结又紧密了几分。

　　随着年龄的增长，这些年，大脑深处有个声音一直在提醒我，父母是我在这个世界最亲近的人，趁他们健在，一定要多陪伴他们。我的厨艺没有我爸好，手也没有我妈巧，就是爱玩、会玩，带他们看电影就是属于我们仨的共同娱乐。爸爸充分信任我的推荐，他对于新事物的接纳，让我更明白人生的意义所在。

　　前些天我问爸爸，我快放暑假了，你有没有打算去哪里玩呀？

　　他笑了笑：“你带我去哪儿，我就去哪儿。”