我的哥哥是个英雄

　　我知道，你只是像医生扑向手术室一样扑向了大海。

　　你救的男孩良雄，今年25岁。

　　----------------------------------------

　　纯平：

　　其实应该叫你一声哥哥，但好像已经越来越不习惯。随着我自己成为一个中年男人，对你的印象，还是医科大学刚毕业时的样子，哥哥这个称呼更加说不出口。

　　我结婚了。在40岁生日之后的第二个星期。同时，我也立刻成了一个五年级男孩的父亲。大姐说，已经很不错了，你还配不上人家呢。

　　母亲也没意见，父亲什么都没说。自你走后，他很少跟我说话。有时候，他看我的眼神，让我觉得自己应该代替你去救溺水男孩。他不是出于恨我才这样的，但如果命运给他一个选择的机会，必须选择失去一个儿子的话，他会选择是我，而不是你。

　　你是他的希望，也是他的骄傲。我们的父亲觉得医生是这世界上唯一伟大的职业，而你，继承了他的事业。

　　我想做一个画家，却为了养家糊口，成了绘画修复师。但父亲的眼神永远在提醒我，他的骄傲以及传承，在你走的那天已经熄灭了。

　　昨天，我带新婚的太太和儿子一起去看爸妈，姐姐一家也回去了，我们碰到了良雄。

　　良雄就是你当年救起的男孩。每年你的忌日，他都被要求来拜访我们的父母，今年是第15年。

　　良雄长大参加工作，用第一个月的工资给爸妈买了点心。良雄很胖，辍学过两次，所以25岁才开始找工作。他好像很容易出汗，我儿子笑他白色袜子上的污渍，母亲也不喜欢他的脏袜子。

　　父亲一直没有正眼看过良雄。背对着他问，你做什么工作。良雄说在做广告。父亲当然很鄙视这份工作。

　　你知道的，父亲鄙视医生以外的所有工作。他不停地摇动手里的扇子，像是要把良雄像赶苍蝇一样赶走。

　　良雄的确没待很久，十分钟或者十五分钟。但我们都觉得可能过了一个世纪，他走的时候，浑身湿透了，坐过的地方，印出一个难看的人形。

　　他走后，父亲说：“我儿子为什么要去救这么一个废物，为什么是我儿子，为什么不是别人？”我知道他当着良雄的面，已经有100次想说这句话了。母亲则学良雄的样子，像学一个小丑说话，把孩子们逗得哈哈大笑。

　　晚上，终于有机会跟母亲单独说话。我建议不要再让良雄来我们家了，对大家都是折磨。你猜母亲对我说什么？她说看到良雄不舒服的样子，她的恨才能稍稍感到缓解。既然做父母的，因为失去儿子而一辈子都在痛苦中，那么被拯救的那一个生命也不应该过舒服的日子。

　　我第一次发现我们的母亲，一生操劳在厨房里的她，有如此残忍的一面。好像不是你救了良雄，而是良雄杀了你，可能在他们看来，这的确没有区别。

　　说来，那个夏天也仅仅过去了15年而已。你去海边冲浪，看到一个在水中挣扎的男孩，你去救他的时候无论如何不会想到后来发生的事情吧？你从小学就是游泳健将，大学时爱上冲浪，你喜欢挑战大海。你说过，当巨浪打来时，你觉得他是一个病人，需要你的冲浪板，像手术刀一样划过它的身体，让它平静，为它治愈。

　　我知道，你只是像医生扑向手术室一样扑向了大海。

　　你救的男孩良雄，比同龄人胖，看上去蠢笨，不成器。如果我假设，我们的父母永远质疑，你为什么要去救一个废物，良雄在15年的成长过程中，会不会也有很多时刻，当他被老师骂、被心爱的女孩拒绝、被病痛折磨，或者面对我们的父母的时候，他会不会有那么一个时刻，也埋怨你不应该救他。

　　那天他走的时候，我说你才25岁，努力总有希望。知道他对我说什么吗，他说他的人生已经无望了。

　　毕竟有时候，活着是比死更难的一件事。

　　我在20岁的时候意气风发，觉得我的职业某种程度也算是个医生。你拿手术刀为人们治疗身体的病痛；我拿画笔，治疗人们心灵的病痛。虽然父亲看我的眼神永远充满遗憾，我其实也没觉得自己比你差。直到你用生命做手术刀，劈开了大海的心脏。有时候我也想，为什么不是我。如果你留下来，父母会更高兴，毕竟虽然救的是一个废物，但失去的那个儿子看上去也不怎么成器。

　　信写到这里，我好像听到你的声音，你说你们活着的人真可笑啊，为什么一定要用爱去交换恨，或者反过来，用恨去交换爱？

　　我不知道。但我知道父亲从来没喜欢过我。他对你的喜欢，因为你的离开而变得越来越坚硬和强大。

　　他们永远失去了你，而我却一刻都没有失去你。

良多