“你把我落下了”！催泪的手足情你能看懂吗

    中国青年报·中青在线见习记者 沈杰群 实习生 方之澜

    当大荧幕上彭昱畅饰演的哥哥抢走妹妹的烤肠、把妹妹的头发绑在床头时，我再也忍不住噗嗤一声笑出来——这可不就是我和我哥嘛。

    《快把我哥带走》的前半段，仿佛就在讲述我自己的青春故事。虽不似影片主角——时分和时秒——的亲生血缘关系，我和我哥只是堂兄妹，但因为从小一起长大，鸡毛蒜皮的磕绊也同样一点不落。

    从最小的时候鼻青脸肿地打架并向各自的父母哭诉告状，到稍大些因为越发分歧的口味偏好而争夺有限的电视机资源，再到初中时我的哥哥辅导我的数学作业，自己却也做得错误连篇，害我被学校老师一顿批评……

    这些儿时觉得天大的矛盾，至今还在作为家庭聚餐时饭桌上长辈们的笑柄流传。

    所以，当我看到张子枫饰演的妹妹在倍感失落的生日当晚，发现哥哥也并没有兑现“集齐拼图获得全家游”的承诺，反而给自己换了一辆电动车，因而气急败坏地吼出那句“快把我哥带走”时，我一点也不感到惊讶——类似的话我自己可能也不知轻重地抹着眼泪说过好多遍。

    然而，不同于真实生活中吵完架不出多久就和好的我们，影片里“时秒”的生日愿望竟被兑现了——哥哥时分，竟然被“抢”走了，成了闺蜜的哥哥。

    影片的基调在此来了个一百八十度大转折，妹妹时秒这才发现，哥哥频繁的恶作剧背后，实际是在为自己撑起一片天，不让自己察觉父母感情破碎，家庭分崩离析的现实。

    然而，当时秒明白这一点时，似乎已经太晚了。即使最后生活又变回了曾经的样子，父母仍然决定要离婚，而时分为了照顾爸爸也选择了跟爸爸生活。

    “哥，你落东西了。”

    “我带书包了。”

    “你把我落下了。”

    车站本就是离愁别绪深重的场所，月台上这一句“你把我落下了”更是不知催下了多少人的眼泪。网友的评论也纷纷表示，这部电影戳中了他们的泪点，也戳中了他们的心。

    打动人心的作品不常有，导演郑芬芬能如此精准地掌握“手足情”，也是缘于她自身的经历。她在影片播出后，也在自微博讲述了影片背后自己的心路历程。

    儿时因为身为女孩不受家长重视，因而对“得到父母所有的宠爱与栽培”的哥哥心生“恨”意。长大后即使不再有怨意，二人也一度相敬如“冰”。直到自己出了意外，撞坏了别人的车而欠下巨额赔款费时，哥哥主动出面，不仅解决了她的赔款问题，还站在妹妹的立场和公司理论，她才觉得，这么多年来哥哥其实仍是自己的靠山。

    不管我们的关系看起来再怎么‘冰’，都改变不了我们是兄妹的事实。 爱，到了亲人身上，就变得恨铁不成钢，但你真成了废铁，我也还是把你拎回家。

    确实如此，被血缘决定的手足，会因年轻时不成熟的成长阶段，人们有所抗拒、疏离，想走向自主渴求的社交圈，拥抱独立选择的人群。直至某个直面“得失”的瞬间，你才意识到恰是那位看不顺眼的手足，成就了这个家的安全感。

    被“血缘”定义的手足如此，超越血缘的“手足”情分同样，缔造着人与世界的联结，为漂泊的个体提供安全感与归属感的“锚点”。

    这个暑期的另一部电影《大三儿》，正是讲述着这样的故事。主人公叶云1970年出生在内蒙古昭乌达盟，即现在的赤峰。身高1.1米的他，在当地一家铜业公司打扫卫生。家中姐弟四人，他在男孩子里排行老三，大家因而称呼他大三儿。大三儿的两个哥哥，先后因车祸去世。

    除了好好上班、领着1300元人民币的月薪、雷打不动买福利彩票、和老父亲日日吃饭看电视，大三儿还想去西藏看珠峰。周围人知道大三儿进藏风险太大，身体吃不消，但谁也劝不住的。

    最后陪大三儿了却进藏梦的，是两个数年交情的好哥们儿：资深驴友“阿皮”，和拍摄该片的导演佟晟嘉，3人自驾上路。还有一个哥们儿朱朱，通过电脑和手机“远程协助”那3个兄弟的漫漫自驾长途，顺带负责“婉转含蓄”地告诉大三儿父亲，其实他们要去的是西藏而不是四川。

    大三儿的梦成了，好在他坚持了，更好在本来略显黯淡的生命剧本，始终站立着情同手足的哥们儿。

    看完《大三儿》和导演佟晟嘉交流时，我说片中血缘以外的“手足情”真动人。佟晟嘉平静地回应，一个人活在世上，不可能和别人没关系，我们身边既有常年不联络的朋友，也有天天打电话的朋友，而他所做的，只是把大三儿和周围人产生的正常关系，如实放进去。

    “ 这些关系特别珍贵，一个人生命中这些关系不会太多，那么几个，屈指可数。但即便我不拍纪录片，关系都存在，这本来就是大三儿世界里的一部分。因为它们足够日常，所以引起共鸣。”

    一个人的自我认知有很多条路径，个人主义的生存观念是其中一种，试图寻求个体能量的爆发极限，个体输出得越多，他人惊叹仰慕你的目光越诱人；还有一种活法，远远跳脱出了一颗心脏承受的荣辱悲欢——你的“唯一性”，是因为宇宙间其他生命的佐证，才获得存在的意义。

    后者的力量，恰好折射在纪录片《大三儿》对“手足”的叙述上。

    《快把我哥带走》和《大三儿》，从不同层面动情阐释了“手足”的现代含义。当下大银幕上的影像叙事，但凡日常的小溪流配以克制的情感，总能使现代人感动得难以言表，因为能唤醒那些尘封的“已得到”。

    可是这两部“手足电影”更为珍贵，因为它们更大程度上是让观众去叹惋“不可得”，以及“已失去”。

文化副刊部