不如归去 乡村已入旧年

　　春节已经成为国人一种精神的图腾。但在很多人看来，如今过年“年味”越来越淡了，曾经集体记忆深处的春节元素在慢慢消失。“年味”虽然变淡了，但“春节”却未曾远离，它承载于我们的行动里，植根在我们的记忆中。

　　作为上世纪90年代出生的人，移风易俗，影响和塑造着我和我的这代人。我记忆中最难忘的春节在2002年。对农村孩子而言，这大概是一年中最快乐的时刻了。我们可以有漂亮的新衣服穿，特意跑去小伙伴面前炫耀；有好吃的食物可以用来解馋，消解积攒了一年的口水；还可以纵情玩耍，释放无忧无虑的天性。更何况，还可以收到压岁钱，只要给长辈磕个头、说声“过年好”，就能把钱收入囊中。孩提时的欢乐很简单，哪怕是短暂的欢愉和片刻的满足。

　　我和小伙伴们时常在拿到压岁钱后，迫不及待地跑去村里小卖部买鞭炮，然后三五成群在大街上放，或是跑到村南头，站在桥上将点燃的鞭炮扔进河里去“炸”冰和去“轰”鱼，惊扰河的睡眠和鱼的美梦。鞭炮引线并不长，点燃后必须在极短时间里将鞭炮扔出去，不然就会炸到自己的手。村里几乎每个玩炮的小伙伴都有被炸到手的经历。那时人小，玩的鞭炮威力也小，被炸到之后除了有些疼，并不会受伤。后来，人长大了，鞭炮的尺寸也随之变大，从小炮仗换成了“二脚踢”。于是，敢不敢手拿着点鞭炮，敢不敢放“二踢脚”，成为检验一个男孩有没有男子汉气概的标准。那时，几乎每个人都争着去证明自己是勇士，没人愿意承认自己是懦夫。“爆竹声中一岁除”，除夕的氛围里，少不了一声声鞭炮声的烘托，噼里啪啦的鞭炮将过年的热闹景象推到极致，这声音欢快、干脆而又热烈，既是对过去一年霉运的驱除，也是对新一年好运的期盼。

　　在农村，大年之夜也是离不开灯的。当时村里没有路灯，各家就在自己门前点上两盏油灯，家庭条件好的会在门口点两支蜡烛。妈妈经常把白萝卜或胡萝卜切成小段，在中间挖个小槽倒入棉油，用棉花做灯信，一盏盏精致的萝卜灯便做好了，放置在每个房间和大门口。妈妈一做完灯，我就小心翼翼地将它们挨个点燃。看着院子里慢慢亮了起来，别提有多兴奋。那时我就在想，每一盏灯都在和黑夜斗争着，而我点燃的这些灯迟早要熄灭，想着想着就变得难过起来，但转念想到黑夜也会有尽头，心里的阴霾就会一扫而空。

　　我和小伙伴们也会跑到别人家门前去找蜡烛，拿去点炮仗，边扔鞭炮边嬉闹；或是拿去点燃干柴，在暗夜里生起一堆火。小伙伴们便烤起火来，抵御冬日的严寒。站在火边烤火的感觉，像极了春天，也有些许夏日的感觉；在火边，我们就这样完成了跟冬天、跟过去一年告别的仪式。

　　过年就像一场场宏大的仪式，有鞭炮热烈喧闹的“声”，也有灯火光亮绚丽的“色”，所有人一起拿起笔，共同奠定了这个节日的基调。而每个人在这个节日里，都写出了不同的故事。后来我在城市读书、工作，虽然过年的方式越来越多样，现实的烦恼也越来越多，却再也难以找回曾经在农村的“年味”，那一年的春节永远留在了记忆深处，而我也不再是那个天真无邪的少年。