不称职的母亲和忍气吞声的女儿

　　我一直不太愿意去见姥姥和姥爷。

　　小时候，父母都忙于工作，我便被托付给他们照顾。那时的我足够年幼，耳朵尚能过滤那间狭小的老旧公寓里，所有充斥着怨言、愤怒与憎恶的噪音，听过以后也只会留下模糊的残影，不太理解那些被尖叫着吐出的字句，更听不出其中蕴含的恶意。我记得自己总坐在沙发的一角，听着他们因一件再琐碎不过的小事吵得不可开交，不敢动弹，也不敢出声。每次风波平息后，姥姥总告诉我，他们“只是闹着玩的”。

　　我信以为真。

　　姥爷重男轻女的观念已经根深蒂固——他和姥姥在母亲之后又生下两个孩子，甚至不惜因超生而被罚，只是想给家里多添几个男孩。在母亲与舅舅之间，姥爷的偏心随处可见。

　　我甚至会不时记起4岁那年，自己骑着四轮的自行车在院子里玩，摔下来弄了满身灰土和满手的血，结果被姥爷扇了一耳光。当时我强忍着眼泪，不明白自己为什么挨打，但看着姥爷的怒容，又不敢出声，只是跟在他身后上了楼。如今再去回想挨的那一巴掌，回想当时脸颊火辣、用脏兮兮的手背拼命抹眼泪的自己，心里便异常不是滋味，甚至觉得愤恨不已。

　　我从未将这件事和别人说过，因为记一个亲人的仇，而且一记就是13年，听上去是反社会者才做得出的事。但我的内心十分拒绝，亲情也并非与生俱来，它像友情、恋情与其他所有珍贵的情谊一样，必须由人自己来构建，我不会因与某人血脉相连而去爱他们。爱，可以无私，却不可无由。

　　很多年，我从未尝试跨越与姥姥姥爷之间的沟壑。未料，随着年龄渐长，我却渐渐陷入纠结……

　　每过一段时间，母亲都要与姥姥姥爷吃一次饭，每一次都如情景再现般重复：一样的人，一样的家长里短，甚至选在同一个餐厅……母亲却乐此不疲。

　　至今，我还清晰记得那次吃饭的场景。和往常一样，我们在家附近那家吵闹的小餐馆订了位子。菜上齐以后，桌子立即显得狭窄了，盘子和盘子撞在一起，留不出空隙。母亲一边夹菜，一边提高音量跟姥爷说着什么。等到她重复了两三遍，耳背的姥爷才开始慢吞吞地回答。

　　姥姥谈起一个患了癌症的熟人，说她变得极为瘦削，年纪还不大头发就已经花白。“妈，您和爸的头发还挺黑的呢。”母亲欣慰地指出。

　　姥姥却笑了。“我们的头发是染的。”她说，“你爸和我”。

　　母亲看上去和我一样吃惊。

　　“不然我们不就显得太老了吗？”姥姥半开玩笑地继续道。

　　我看到母亲放松下来，露出一个微笑。“老就老呗。”那话里有一种无法言喻的亲密感，仿佛她也是说给自己听的。

　　在那一刻，她们看上去比任何时候都更像一家人——更像一个母亲和一个女儿，也更像彼此。

　　可我知道，姥姥从来不是个称职的母亲。她向来溺爱小女儿，也就是我的小姨，不把母亲放在心上。母亲上小学时近视了，姥姥只是将一副自己用旧的眼镜塞给她，甚至度数都完全对不上……

　　一个不合格的母亲和一个忍气吞声的女儿，要如何谈得上亲情，如何谈得上爱呢？

　　吃完饭，姥姥执意要把披着的外套还给母亲，但母亲同样固执地拒绝了，说现在外面太冷。即使姥姥和姥爷住的小区就在街对面，她也要亲自送他们穿过街去。

　　我看见母亲挽着姥姥的手臂，正像每次散步时，我都会挽着母亲那样。分明是两个如此不同的身影，可在那一刻，它们看上去惊人地相似。它们的轮廓重叠在一起，丢失了各自原本的形态，却填满了彼此的裂纹与空隙。我屏住呼吸看着，心想也许终究是我太过浅薄，太过自以为是了。

　　人们为自己的一生圈定一片伊甸园，园内堆砌着自己全部的理想，认定园外便是末世的焦土，要么嗤之以鼻，要么满心悲悯。也许，正像人类本身一样，这世上的爱也衍生出了千万种姿态。它们并不总是光鲜亮丽，却也绝不非黑即白。也许，在各自的伊甸园外，我们毫无自知地错过了一整个世界的风景……

　　也许，是时候去看看园外风景了！