我摘不了星星，只记得老爸的名言

　　孙叔带我去派出所转户口，我根本没意识到从此就不是“西安人”了，只有逃离的欢喜。

　　拿到录取通知书，父亲还在外地出差，母亲有些忙乱：啥都没准备，你还真说走就走……

　　依然会梦到高考。马上要考试了，数学卷没做完，历史还有一大半要背，英语的时态搞不定……恐怕没有几件事，能像高考这样，时不时变换着花样跳出来，提醒你它的存在。

　　表哥表姐同一年参加高考。全国统考，北京的表姐考上了重点大学，西安的表哥分数相似，却落榜了。命运从此天壤之别，一下子就感觉到高考的残酷。

　　从小，父母就以各种方式教导我“要考大学”，至于读什么样的大学，他们似乎并没那么介意，本科就好。父亲希望我能“坐机关”，母亲想让我当老师，他们给我的“设计”很简单：考上大学，就进了“保险箱”，一辈子无忧。他们没想到，我毕业时，大学已经不“保险”了。

　　作文里，“我的理想”是当作家，后来觉得当记者好。这个念头以一种很幼稚好笑的方式乍然闪现——冬天，天没透亮就得去学校出早操，心里老大不愿意。路过公交车站，见一群人在挤车，就想着将来要找个自由自在的工作，不用大清早爬起来上班。记者是“无冕之王”，多牛！

　　固执的父亲一直瞧不起文科，嫌没一技之长，耍嘴皮子，拒绝给我的文理分科表签字；母亲好言相劝：写文章不是咱能干的，弄不好惹事！争吵、冷战，我最终坐进文科班的教室，除了读新闻系，又多了一重打算：去外地，不要人管！

　　考前很紧张，翻来覆去地想考不上怎么办？文科的录取率比理科低，我不想让父母知道我的恐慌。从床上睡到沙发上，沙发窄，有靠背，感觉有个依靠。考完填报志愿，除了第二志愿，一水儿的外地大学新闻系，不惜放弃更好的学校。第一志愿的那所学校，在本省只招一人，父母认为我根本去不了，老老实实去第二志愿——本地的学校吧。这就意味着高分低录。我不服气：凭什么我就不行？最终，“唯一”归了我。父母喜忧参半：真考上了！真要走了？

　　我是班里唯一一个没家长送的女生，兴高采烈地迎接自由。母亲写信说：你都上学走了，你爸每顿还盛4碗饭，老忘。母亲念叨：也不知道娃过得咋样？父亲回她：你娃给个梯子敢摘星星！

　　这是一个怀旧的故事，怀念曾经的年轻和勇气。那是人生第一次重大的选择，自己决定前途未来。得感谢对我无奈进而放任的父母，还有那个单纯的年代，不拼爹拼分数。个人记事是当不得样本的，在更深刻懂得高考对于个人及家庭的意义，逐渐接受现实学会妥协之后，如若再选，我一定不会孤注一掷。

　　高考是成长也是别离，你开始决定自己的未来，父母开始告别渐行渐远的你。有些勇气只属于年轻，可以肆意张扬，无畏无惧。

　　其实，我摘不了星星，只记得老爸的名言：就是卖红薯，也要比人卖得好！

　　（作者为中国青年报编委）