请在作为生命索引的碑文上想象

　　视觉中国供图

　　墓地是用来做什么的？

　　传统的回答是：埋葬死者的。传统的墓地设计，也一定是松柏森森的。

　　可就像我们吃饭有时并不仅仅是为了填饱肚子，也可以包含品尝美食、亲友相聚、庆祝成功、建立关系等等功能，我们对于墓地的理解也需要大大拓宽吧。

　　对于亲人来说，一方墓碑，一块墓园，让哀思有了寄托的物理场所，让思念有了可以流淌的心理空间。

　　对于非亲人来说，在墓园中徜徉，可以瞻仰名人，可以欣赏艺术（我的朋友说，西方很多墓地就是雕塑艺术博物馆），可以看到惊心动魄的历史，也可以感受生命之短暂与脆弱。

　　我的学生们，很多都不曾去过墓地，甚至在一些人的想象中，墓地是阴森森的。

　　好吧，让我把墓地探访纳入课程。作为一个做生死教育的奇葩老师，我觉得墓地这么好的教育资源，不善加利用实在可惜啊。

　　清明前后，我带学生们去了北京的万安公墓，那是北京第一座现代公墓。每一片墓地都蕴藏着故事，而万安的故事，似乎有更多的层次和更丰富的色彩。

　　那里安葬着不少名人，也安葬着许多普普通通的“百姓”。

　　那里有别具创意的新墓碑，也有碑身断裂、爬满枯藤的荒冢。

　　那里有学生们不曾见面的老师，也有一篇篇耐人寻味的生命总结——墓志铭。

　　作为一位热爱自己新职业的墓地导游，我早已对路线和活动做了精心设计。

　　前半段，我带学生们拜访若干名人墓。“重逢”课本上的作者，他们会嘴里念念有词；“邂逅”所学专业的前辈，他们会露出几分发现的惊喜；那些他们还不太熟悉的人，我便用碑文作为生命的索引，让他们去想象墓主是怎样的人、拥有怎样的人生。

　　万安探访的重中之重，是启功先生的墓。

　　“作为北师大的学生，你们都知道励耘学院、励耘奖学金吧？”我如此开场。

　　是的，他们都知道“励耘”，如同北大学生都知道“元培”一样。但是，“励耘”何来？

　　那黑色的、砚台形的墓碑上，刻着启功先生和他夫人的名字及生卒年月，碑身上有启功先生的自撰墓志铭；“砚台”后面，有北师大老校长陈垣先生为启功的砚台题的字“一拳之石取其坚，一勺之水取其净”。

　　站在墓碑前，我给学生们讲启功先生的生命故事：我从陈垣先生对启功的知遇之恩讲起——他破格让一个中学生站上大学讲台，而这个中学生也没有辜负他。后来，启功因引用“春色满园”“红杏出墙”而被打成右派，生活拮据，不得不变卖字画。陈垣先生赎回字画送回给启功先生。“文革”中，夫人章宝琛冒死转移启功先生的文稿字画，“文革”结束前，夫人撒手人寰，骨灰荡然。浩劫过去，启功先生与自己的文稿字画“劫后重逢”，万分感动，他坚守自己对夫人的誓言，三十年未曾续弦。1988年，启功先生卖掉一批字画，筹集资金，在北师大设立了一个以恩师陈垣书斋“励耘书屋”为名的“励耘奖学助学基金”……

　　了解了启功先生的生命故事，再读他写于1978年自撰的墓志铭“中学生、副教授……瘫偏左，派曾右……”，学生们向先生深深鞠躬时，会别有一番感受吧。

　　“死亡是伟大的平等，也是伟大的自由”，墓园深处，一块墓碑出现在我们的视野中。据说，这句话来自维克多·雨果为巴尔扎克致的悼词。

　　在这块墓碑附近，我解散了跟在身旁的队伍，让学生“只和自己在一起”，安静地走过逝者空间，看看哪一块墓碑会触动自己。之后，他们将要写一篇与这位墓主的生死对话。把死亡这个生命的隐形伴侣拉出来，“活着”就有了一个坐标。

　　有人在碑林中看到那块只写着“妈我们想念您”的墓碑就已经潸然泪下；有人为夫妻合葬墓上雕刻的那两双手紧紧相握而感动；有人站在为自己选中的事业奋斗了一生的逝者墓前，追问自己是否能活出自己想要的模样；有人开始思考，将来自己的墓志铭上该写些什么？

　　夕阳中，告别墓园中的安睡者，和年轻的学子们走进公墓边的公园，一大片二月兰正在盛放。