史铁生是作家的一面镜子

    有一件事让我印象深刻：2010年底，史铁生去世的情景，与1931年徐志摩去世时相似，都是在突然之间，引发出数不清的悲伤的怀念之情，这让我有些惊讶。我看到，人们写了一篇又一篇文字，相互验证他们在史铁生身上看到的生命意识和文学精神，以及他在中国作家中的独特意义。可是我知道，用不了多久，人们就会把他忘记，同时也忘记他的意义，在茫茫无尽的日子里，继续自己平庸的写作和平庸的生活。

    写作者要有优越的境界。

    从写作境界来说，史铁生是作家的一面镜子，一个参照物。我个人是把他当成参照物的。他的《命若琴弦》，我读了两遍。那是小瞎子、老瞎子和老老瞎子的宿命故事，他们是流浪的说书人，他们承受强烈的痛苦，此外，他们有一个活下去的理由，老老瞎子要弹断八百根琴弦能够治好眼睛，老瞎子要弹断一千根，到了小瞎子又多了二百根。史铁生想说的，是一个有哲学意味的问题，人要找到活着的理由，才会活得下去。这就比余华后来写的《活着》，人不得不活着，人仅仅是活着，有更大的意义，也比莫言小说中的许多人物，在合适的环境里才活得挺好，有更重要的意义。

    后来史铁生又上升了一大段高度，知道说书人的说书，就是活下去的理由。那是我读了《我与地坛》留下的印象。他那篇作品叫散文也可以，叫做小说也行，确实写得不错。以后，他的作品可能更深入了，但是读者也少了，包括我，也不注意他又写了什么作品，可他仍然是我的参照物和陪伴者，让我的写作不至于迷茫，也不至于孤独。

    深入到自己和人类的精神困境，以及如何解脱，这是史铁生写作的一个座标，一个界碑。用这一点做参照物，可以看出中国写作者程度不同的差距。

    为什么要向少年写作者指出最优秀作家的写作境界?我觉得，早一些确立这样的方向，比晚一些确立更好。我看到的是，几乎所有的老年作家、青年作家，名气大的，名气小的，都没有像史铁生那样，做这个世界的说书人，把世界上发生过的事情，渲染之后（它们不够生动），激活之后（它们可能休眠），讲述给只活在当下社会的人们。如果没有好比说书人的作家，人们离现实越来越近，离历史越来越远，又怎么行呢？如果现实比黑暗还黑暗，人们才是真正的瞎子，需要作家的讲述，才能看见光亮。

    少年写作者能不能学史铁生的写作语言？他的冷静，他的超脱，他的庄严，他的平和，这些离少年写作者似乎很远。可能的情况是，少年人没有那么多阅历，没有那么多人生积淀，现在还掌握不了这样的语言。但这不是绝对的，年龄与见识不会自动造成语言的成熟和优越，甚至与语言的成熟和优越无关。这需要有意识的追求，需要不间断的磨练，需要在领悟能力很强的初学写作的年月，早一些开始学习。

    在写作语言方面，为什么要学史铁生而不是别人？

    韩少功说：“史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊；一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度；一种千万人心痛的温暖，让我们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。”他曾经对史铁生的《我与地坛》有过高度评价，称“这篇文章的发表，对当年的文坛来说，即使没有其他的作品，那一年的文坛也是一个丰年。”

    “史铁生的早期作品带有激情色彩，但是到了中后期，他的写作发生了很大变化，叙述逐渐转向冷峻、庄严、平和。”作家曹文轩说，史铁生的作品实际是在肯定、赞扬并渴望生命，他的作品《命若琴弦》使读者领略了孤独、悲悯和神圣，《我与地坛》则更像是与整个人类精神的对话与探寻，“他用尽一生的力量为生命之花的绽放寻找充足的理由，建立起我们的信心。”