首页 -- >> 新闻频道-- >> 中国青年报新闻
APP下载

我在墓碑上找到从未谋面的外公名字

发布时间:2018-07-13 05:31 来源:中青在线 作者:母永奇(中铁隧道局佛莞项目盾构主司机)

  母永奇外婆捧着丈夫年轻时的照片

  长这么大,我从未见过外公,哪怕是一张照片。

  外公在我妈妈很小的时候就离开了。打记事起,我总是缠着外婆问外公的故事,外婆一脸严肃,“孩子,你记住,你外公是去修建铁路了。”

  外婆的房间里有一口红色木箱,刻着“为人民服务”五个字。外婆说,那是外公唯一留下的东西。后来,外婆家经历了几次房屋改造,即便搬进了三层小楼,那个木箱依然摆在她的床旁。

  我从未见过外公的照片,不知道他的相貌和高矮胖瘦。很多次,我尝试想象他的模样。在妈妈的回忆中,我知道了外公更多的故事。

  外公离家时,妈妈只有七八岁。当时,村里的干部挨家挨户做动员,要求青壮年参加铁路建设,修铁路辛苦又危险,没人愿意去。我们家中生活拮据,也或许做一名铁路建设者的梦想召唤了外公,他毅然加入筑路大军……

  分别那天,外婆把外公送到村口。一家人关于外公的最后记忆,永远定格在那远去的背影。从此,外婆独自养育两个孩子,苦苦等待丈夫归来。

  谁也没想到,外公在离家两年后去世了。直到工友带来外公的遗物,家人才获悉噩耗。

  后来我才知道,当年外公参与修建的沙木拉达隧道地质复杂,由于缺少先进的地质探测手段,突然间发生严重的突泥涌水,外公和他的300多位战友,长眠在他们付出青春、热血和生命的隧道旁。

  妈妈16岁时,外公工作单位的人送来了抚恤金,提出家里的孩子可以去外公的单位工作。也许,外婆不想让外公的悲剧重演,没有答应。

  外公牺牲时,由于交通和通信条件受限,家人一直不知道他牺牲的地点和墓地在哪里。每逢清明节和春节,家人都会向远方致以哀思。

  几经周折,家人终于联系上已退休的一位工友。他说,外公牺牲在四川省喜德县境内的沙木拉达隧道附近。“多年过去,当年的小坟包也许长满了荆棘树木,也许被山洪冲没,怕是很难找到了。”

  2017年清明,在成都地铁项目工地工作的我,被通知参加“重返沙木拉达”活动,缅怀先烈。从成都至喜德县不到500公里,我坐了9个小时火车,在高铁纵横的时代,显得太慢了。

  去沙木拉达隧道的列车上,一遍遍播放着建设老成昆铁路的纪录片。老一辈建设者们白发苍苍,从他们脸上仿佛能看到过去的雨雪风霜。

  所有烈士都应被铭记,我从每一块墓碑前走过。“韩礼芳!”看到倒数第三个墓碑,突然间,我发现了一个熟悉的姓名!我的心一下提了起来,激动又忐忑,立刻拨通了妈妈的电话。

  等待的时间痛苦又煎熬。经外婆确认,那正是外公的墓碑。电话那头,妈妈早已泣不成声。

  家人带着80多岁的外婆连夜赶来。第二天清晨,我们驱车前往目的地。蜿蜒陡峭的山路,让我再一次领略了成昆铁路修建的艰难和伟大。公路泥泞不堪,两旁耸立着光秃秃的高山。半个小时的火车路程,开车足足走了4个小时。

  我搀扶着外婆来到陵园,她走路缓慢且无力,气喘吁吁。我们一步一步穿过碑林,我还没来得及告诉她是哪座墓,外婆一眼看到了外公的名字。她颤抖着手,轻轻捧出外公年轻时的照片,紧紧贴在胸前。这是我第一次见到外公的照片,黑白的照片上,外公是那么年轻英俊,眉宇间还有一丝腼腆,外婆说,这是外公唯一的照片。

  60年的思恋,此刻化作无尽的泪水。外婆、妈妈跪在墓前,泣不成声,我也泪流满面。

  祭奠结束,我扶着外婆来到沙木拉达隧道口。这是老成昆铁路最长、地质条件最复杂、施工难度最大的隧道。6.4公里长的隧道,足足花了6年才修通。平均每前进一公里,就有50多名年轻人牺牲。1970年,成昆铁路通车,凉山百姓通过这条铁路走出大山。

  我终于找到了外公的墓地。更令我意外的是,我现在供职的中铁隧道局,其前身是外公当年工作的中铁二局十二处。

  我想告诉外公,如今我们一切安好,请您安息。外公,在你们肩挑背扛、钢钎大锤时代未能完成的任务,就放心地交给我们新时代的建设者吧——这是我们祖孙两代人的青春接力。

  --------------------------------------------------------

  网友留言

  《半个世纪的青春接力》全媒体报道推出后,引发强烈反响,文章被许多媒体转载,在一些公众号上突破10万+的点击量,留下了几千条带着温度的网友留言。

  我愿逆流而上:想起一句话,哪有什么岁月静好,只是有人替我们砥砺前行。致敬那些默默无闻付出的人们!

  蕊儿:作为一名80后铁路工程家属,看得泪流满面。随老公在广西深山里修铁路,买菜和饮用水要开车两个多小时到镇上去买去拉。我怀孕后,因为需要做产检,不通班车,只好搭着水泥罐车到镇上,再从镇上坐车到南宁……如今女儿四岁半了,每次只要看见铁路都会自豪地说是我爸爸修的!虽聚少离多,但总感觉会越来越好,我们国家也会因为有一代代人付出而越来越好!

  Hill:我每天都在为琐碎的事情而烦恼,伤春悲秋,只是想着实现自己的小愿望。我抬起头,看到路上的车水马龙,看到穿透重重云层的阳光,看到我脚踏的这片土地,忽然明白了,我也只是个“城里孩子”罢了。我睁大了眼睛去看,竖起耳朵去听,那些年轻的生命毅然加入筑路大军。可能我们的视线延伸不到大山里,但那里却生出了人征服自然的奇迹。

  隔岸观火:那时的攀枝花还叫渡口,父亲说起还充满怀恋,他的战友大多转业留在那里,又成攀枝花的建设者。为父辈致敬!

  浪客西津:现代版愚公移山,被一句“大家都不愿逆行,这个国家会好吗?”迅速圈粉。

  J Wonder Way:今晚从图书馆复习回来,一个人慢慢地看完了这篇文章。感谢!有的人在黄土乱石间前进,才能让我在高楼大厦里穿行。

  晴天不下雨:我的外公也是一名铁路建设者,我初中的时候,他经常拿着酒杯和我讲铁路上的故事。对于他来说,那是年轻时代的记忆,可惜还没讲完,他就去世了,至今我还记着关于那条铁路的故事。我相信在天堂的外公会看着我的。

  何贺贺:出路出路,要走出去才有出路,一定要让大山里的孩子们走出来!

  许静在途中:大家都不愿逆行,这个国家会好吗?在力透纸背的字里行间读出了精神、读出了力量、读出了感动、读出了震撼!一条成昆线,祖孙三代人,记者的笔下有角度、有温度、有力度!一条沾满泥浆的稿子,传递出成昆铁路精神!向筑路者致敬!

  (留言整理:李冬)

【编辑:黄易清】
相关文章
猜你喜欢
    热点新闻更多>>
    图片阅读更多>>