单腿起跳的人生

　　台阶就像没有尽头一样，直上直下几乎呈九十度。独腿的罗雨拄着拐杖，迈出左腿，再用拐杖着力带动身子挪动，就像跳起来一般，一步一跳地向上攀爬。

　　天快黑时，这个河南郸城姑娘“跳”着登顶了长城。

　　有时候，罗雨会觉得，失去右腿20多年后，自己的人生才刚刚开始。她沿着318国道徒步行走，从成都开始，每天从清晨走到天黑。行进方式还是那样，背着三四十斤的旅行包，一步一跳地向前走。入夜了，她在路边拦下顺风车去最近的酒店落脚休息。一个月后，罗雨走到了林芝。

　　所有衣物右边的裤腿都被剪掉了，这个穿着单腿裤子的29岁姑娘甚至考取了驾照，还学会了开叉车和电焊。她微微下蹲，用一只腿稳定住身体，身体前倾，双手牢牢握住随时都在蹦出火花的焊枪。

　　电焊是她如今谋生的手段。罗雨每天干8小时，和其他电焊师傅一样，靠手艺吃饭。工作之外，她用一只腿开车、干农活、健身，蹦蹦跳跳地拄着拐杖逛街试衣服。

　　但在扛起焊枪之前，在罗雨的世界里，腿，是唯一的关键词。

　　为了相恋3年的男友，她在失去右腿20来年后，第一次选择穿上假肢。她无比珍视这一段恋情，那是她的初恋。自打3岁时因车祸失去右腿后，她和许多残疾人一样遭遇了歧视、排挤、辍学。用罗雨的话说，自己前些年的人生就和这个名字一样，落雨不停。

　　雨停的日子是她和初恋男友相遇的时候。只是，男友并不喜欢她空荡荡的裤腿，也不喜欢她拄着拐杖大步走路的样子。

　　罗雨默默地换上了假肢，别别扭扭地重新学着走路。一切都和过去20多年的经历没有区别，她又一次选择了退让。

　　最初的退让发生在小学那间60平方米左右的教室。一次又一次发现自己的书包、拐杖被人藏起来时，她扶着桌子流泪，不和那些嘲笑自己的男生争辩。一旦还嘴，一个接一个不堪入耳的外号会持续地从那些孩子嘴里蹦出。她不敢听。

　　放学后和母亲相伴回家的时光接着失守。校门口，一茬儿的男生冲着罗雨和母亲大喊，“瘸子来咯”。被视作“异类”的罗雨早已习惯，她默不作声。可回到家后，母亲哭了。

　　她的情绪也最终退让了，无论是学校还是家里，她都不掉一滴眼泪，只有独自一人的时刻，她才会小声地发出声音，孤独地啜泣。

　　没有人教过学校里的孩子该如何与残疾人相处。但罗雨被教育要学会“忍”，然后不断地锁紧自己人生的空间。

　　她读到中学就辍学，然后找到不算正规的小作坊打零工，直到遇见自己的男友。3年多的热恋让两个人走到了谈婚论嫁的阶段，她在意男友对自己的看法，于是抛下拐杖，第一次穿上假肢，套上完整的裤子和裙子，越来越像一个真正的“正常人”。

　　男友的父母没有接受这个准儿媳。一次，这对年轻的情侣在饭馆吃饭，气氛压抑。临走时，罗雨挪动着还不太熟悉的假肢，在跨越台阶时没有掌握好平衡，一头摔了下去。

　　她的身体很疼，摔开的假肢躺在一边，连接假肢的胯部已经长出一连片的红疹。她没有告诉男友，自己的身体对硅胶过敏。

　　时隔20多年，罗雨忍不住了，靠在饭馆门口哭了起来。

　　她说自己哭完就想通了。这个独腿女孩和男友分了手，也扔掉了那只假腿。“真正能支撑一个人的不是假肢，而是内心的强大。”

　　她拄着拐杖开始旅行。从此，那只独腿便承载着罗雨几十斤的重量去了天门山，爬了长城，登了雪山，甚至徒步进了藏。

　　几年前在长城脚下，她发了一条朋友圈，“长城我来了，我要征服你。”

　　弟弟在下面评论，“姐，你怎么爬上去啊？”

　　直上直下的阶梯让很多身体健全的成年人望而却步，罗雨把三四十斤的旅行包寄存后开始攀登。她挥动一次拐杖能跨越两个台阶。

　　她开始玩短视频，想要把改变后的自己展示给更多人，尤其是那些和自己有着相似经历的残疾人。视频里，她记录自己做电焊的、修理工具的、爬楼梯的、运动的、旅行的、干农活的时刻……

　　她染了头发、化着妆，穿着各色裙子，大部分时间都是笑着的。

　　那些隐藏在角落的残疾人纷纷找到了她，有人说自己不敢出门，也找不到工作，“全社会都歧视我们”，还有人说“为啥就我和别人不一样，我为啥这么惨这么倒霉”，还会有人给她留言，告诉罗雨，自己残疾后太痛苦了，“活着好累，就想死”。

　　“很多人过不去这个坎儿，觉得自己不如别人、和别人不一样，就差把残疾人三个字贴脑门上了。”罗雨说，她会告诉每一个观看自己视频的人，“真正歧视残疾人的是你自己。”“连你自己都自暴自弃了，别人怎么可能尊重你？”“别人能做到的事情你也能，只要你相信自己。”

　　她说：“永远都不要自轻自贱。”

　　罗雨喜欢讲自己打工时的经历，前些年她一个人跑去了广东，在惠州的工厂做过鞋子，在深圳卖过房。她认为自己和其他员工一样，没有区别。“这个世界只分男人和女人，不分什么残疾人和正常人。”

　　她在地产公司上班时，该干的活儿都不落下。比如，一个人上街发完所有传单。老板想让她回办公室干点“适合残疾人”的活儿，被她拒绝了。

　　离职一年回家后，她甚至接到了原公司的电话，希望她再回去上班。

　　这个爱美的姑娘从不遮掩自己身体的残缺，每次乘火车时她大大方方地跟普通人一起排队检票，从不走爱心通道。这些故事从直播和短视频冒出时，评论区里“666”像浪一样涌动，有人说谢谢罗雨；有人鼓励她；还有人说，想要娶她。

　　她的视频很多都有六位数的点击，粉丝数也逼近了20万。这个河南女孩说，她不贪图粉丝有多少，更不奢求用直播尽快变现。她想做的，是让更多人在伤心、失意、绝望时能想到她的经历，“嗨，看看人家雨大宝（她在短视频平台上的昵称），这人生还有啥坎儿过不去啊。”

　　最近，罗雨去了一趟青海旅行。在广袤无际的草地上，她暂时放下了拐杖，单腿起跳。镜头里，她冲着天空张开了双臂，头微微仰着，迎着阳光。