作家海岩：写作慢慢就变成一个压力了

    中青在线讯（中国青年报·中青在线记者 桂杰）海岩胖了，尽管很多粉丝不相信“爱情教父”已过花甲之年，但就在几天前，海岩刚刚过了自己63岁的生日。

    几天前，在新京报携手恒大丽宫共同举办的“新京报漫读空间之遇见海岩”读书和思想沙龙活动上，海岩亮相，用他自己的话说，“和粉丝们分享下真实内心”。

    “我前一阵写了差不多150万字的剧本，因为每天晚上夜里都要拿出三四个小时来写，写完了第二天就大病一场，可能是一写完这个弦一松，人就容易生病。”海岩说。

    提到海岩，对于80年代、70年代甚至更老的人来说并不陌生，他写过《玉观音》《永不瞑目》《拿什么拯救你，我的爱人》等多本文学作品和热播影视剧的，尤其是90年代播出的电视剧《便衣警察》让海岩的名字传遍大江南北。那时，没有“网红”这个词，海岩是“剧红”。

    对海岩来说，读书、写作以及影视题材的创作是一件不容亵渎的事情。在网络文化与流量IP当道的当下，他仍然保持着清醒与客观的认识。

    他笨笨地写，因为不会用电脑，到目前依然保持手写的习惯。秘书给他装了个语音输入系统，海岩试了一下，《拿什么拯救你，我的爱人》第一页，700字，他用语音说下来，最后弄到没有错误，用了五个小时。还是得手写。

    写作者是不老的精灵。由海岩刚刚写完的电视剧《昆仑归》是一部科幻剧目，目前写了八九十集。“如果按照现在电视剧的速度，大概在一百集左右，因为现在一集电视剧大约是40或者30多个场景，我们一集大概平均在80到90个场景，基本上是电影的一个密度了。”海岩说。

    对于红与不红，海岩淡然。

    “虽然确实现在不红了，但是我以前确实红过，而且红的时间很长，我接触媒体的机会曾经很多，后来我发现媒体也是被逼疯了。”海岩说，当年有一个发行量几百万份的杂志，写了一篇关于他家庭生活的报道，说他的老婆叫何倩倩，文章中，夫妻两个人在床头说什么话都有鼻子有眼睛的，还写了为何离婚等等。“都是假的！我妈看了之后特生气。那一阵，很多女的写信过来，说我愿意和你一起抚养你的儿子。搞得我不胜其烦。”说起往事，海岩笑了起来。

    当时有人说劝海岩，说您也发一个文章，说自己老婆不叫何倩倩。“这个人问我：海岩老师，你愿意你的家庭全民大讨论？大揭秘吗？我说我不愿意，他说你不愿意你就翻篇，什么也不搭理，有什么负面新闻都不搭理。”

    事情就是如此。

    谈到自己写作的初衷，海岩直言：“我是一个没有学历的人，真实学历就是小学四年级，然后就文化大革命了。我也上过中学，但那时候上中学就是复课闹革命。天天学毛主席语录，天天在学校挖防空洞，然后就当兵了。我最初写作有一点是想证明自己、检验自己。”

    粉碎“四人帮”以后，国家改革开放，突然学历变得重要了。海岩说，当时他在公安机关工作，做了十年警察，看了很多写警察的小说都觉得不真实，写得不好，就想把自己的真实体验写出来，因此，第一部小说《便衣警察》就这样诞生了。

    曾经有一篇报道说，海岩作品之所以屹立30年不倒，是因为他每年要写80万字的作品，上厕所都在写作。海岩则笑言：“成名以后的写作好像有一点为完成任务，不想让别人失望，以那样一种自尊心在写。小说《便衣警察》拍成影视剧以后，有特别多的制片方来找我，让我写。写作慢慢就变成了一个压力了。”

    这次尝试科幻的写作，海岩才发现里面也有很多限制，比如作品中所有出现的奇怪的现象，必须在当前的科学理论上能够得到解释，比如机器人能生成情感，机器人能重新编程等，都是有科学解释的，还有机器人能制造出仿生皮肤……但是太离谱的不能写。而魔幻作品因为数量太多，是受打压的，投资人也不能接受。

    曾经有人说，好的作家与创作者一定是批判现实主义的。这正是海岩那一代作家共通的地方，身怀悲悯情结，身系国家命运。海岩坦言：“每一个作家心里都是比较脆弱和柔软的，对人性的东西、美好的事物、冲突的部分较为敏感。只有保持这份敏感，才能如实地写出真实的生活感受。”