穿越大凉山的“和谐号”

    在仔细确认了办公室的门窗和电源已经关掉之后，李明义才出门往车站走去。“再回来就是4天以后了。”

    1月9日中午12时24分，5634次列车准时从攀枝花出发，在当天深夜抵达普雄站，乘务组休息一晚之后，列车第二天将变更车次继续前行到燕岗站，然后折返回攀枝花。3天之后，再重复这段4天的旅程。

    这天，身为成都客运段管内车队党总支书记的李明义乘坐5634次去成都开会。几十年来，他和车上其他工作人员一起，见证了5634次在大山里穿行的历史。

    这是一趟和成昆线同龄的列车。从1970年7月1日成昆线通车的那一天起，它就来回穿梭在攀西高原和大凉山区。

    然而这些年，它似乎没有跟上铁路发展的速度。其他列车的车次前面纷纷加上了“K”、“T”或者“Z”，它们装上了空调，提高了速度，以一种更年轻、更快速的姿态，运送着更多的旅客。而5634次依然是没有空调的25B型车厢，和平均几十公里的时速，车厢内壁已经发黄，充满了旧时光的气息。

    在高铁时代，它成了成都铁路局管内的最后一批“绿皮车”。乘坐这趟车的旅客越来越少，特别是在攀枝花到西昌之间，列车上空荡荡的，沿途日渐发达的公路交通分走了大量的客流。

    不过，西昌到普雄这段线路，客流陡增，列车在两个站之内能达到满员，遇到节庆日，还常常超员。在大凉山穿行的这段铁路线，是5634次列车运输效率最高的一段。

    将近下午6点，天色渐晚，皎洁的月光与晚霞同时流泻在蓝色的天空，几十名彝族旅客已经等候在月华站。他们许多人穿着深蓝色或黑色的彝族传统民族服装，戴着高高的头饰和银饰，背着背篓，里边装着米、面、油，甚至鸡、鸭等家禽。黝黑的脸上带着尘土，他们手脚熟练地挤上列车，相互用彝语打着招呼，车上瞬间变得热闹起来。

    这个时候，这趟年迈的列车仿佛被重新注入了年轻与活力。

    乘客阿约瓦达的手里攥着两个手电筒，那是他回家的必备工具。他刚刚看望过住在礼州的姨妈，去时在竹筐里装满了鸡蛋和糖，身上只有2元钱，只够买20公里的票，剩下的路只能走着去。回程时，姨妈给了他50元钱作为路费。

    阿约瓦达在瓦祖站下车后，已将近晚上八点。由于不通公路，车站距离他在喜德县巴足乡甘洛村的家，还要徒步走上2个小时。一个手电筒的电量无法支撑这段路程。

    在大山深处，散居着无数彝族百姓，也是5436次列车的主要服务对象。比起旅行或者出差的人，这些人要更加熟悉这趟慢车，他们会在车上喝酒、聊天、打牌、喂奶，有的还会带上自己的家禽家畜。有一年彝族年，有人甚至赶了一群猪上车。

    对于大凉山的彝族百姓来说，这趟列车是他们走出大山、维持生计的唯一的现代化交通工具。有人把这趟列车称为“和谐号”。它老旧甚至有时候有些脏乱的环境，缓慢的速度，都与传统意义上的动车和高铁“和谐号”相去甚远。它的“和谐”，在于它对途经当地彝族旅客的意义。

    列车长阿西阿呷和阿约瓦达用彝语聊了几句。如果没有注意到她脚下的彝族传统黑色布鞋和挽在脑后的长发，一眼看上去，并不能联想到阿西阿呷的彝族身份。她在这趟列车上也已工作了20年，整个人生的黄金时代都献给了这趟晃晃悠悠的慢车。

    因为车上彝族旅客很多，有人说这趟车就是为她“量身打造”的，许多彝族旅客的紧急情况，的确只有阿西阿呷才能处理。

    当地人性格豪爽，喜欢喝酒，20年来，阿西阿呷经历过无数次旅客在车上喝酒之后发生的争吵、打架，只有会彝语的她才能从中调解。

    甚至还有过接生。光2016年一年，就有16个孩子在5634次车上出生。就在今年元旦，阿西阿呷还同时遇到了两位在车上临盆的彝族孕妇，其中一位突然大出血，她急得团团转，紧急叫来了附近县里的救护车。而最让她内心触动的是，见过这么多次彝族妇女的生产过程，“从来没听过一个人喊疼”。

    从刚开始遇到这种情况“手脚都在发抖”，到现在阿西阿呷已经可以从容不迫地应对。她能够迅速地拉起帘布，在车厢分割出一个小小的产房，然后从随车配备的一次性产包里拿出手套、钳子、剪刀、纱布，等待迎接一个新生命。

    很多人经常坐这趟列车，跟阿西阿呷成了老朋友。尽管常年在车上，她跟家人聚少离多，内心时常觉得“过不去”，但看到老乡们一年年为了生计，从深山里把自家的土豆、荞麦背着去县城卖掉，然后换一点大米、面粉和牙膏牙刷等生活用品回去，她觉得充实而快乐，“感觉也为他们贡献了一点点力量”。

    让她时常担忧的是，如果有一天这趟列车不再运行，“老乡们该怎么生活”。

    20多分钟后，列车到达冕宁车站。曲木阿呷是最后一位上车的旅客，她皮肤黝黑，背着一个比自己还高一头的竹筐，里面装着大约80斤折耳根。她在冕宁买上折耳根后，回到家乡上普雄卖掉，算上折耗和人工，一次大概能赚二三十元。这样的生意她一个月跑四五趟。

    曲木阿呷的家里有两位老人、两个孩子，老公身体还有残疾，刚刚做了手术，整个家只靠她一个人支撑。除了沾满泥巴的双脚，这趟列车就是她维持生计的唯一出行工具。

    夜已深了，车窗外一片漆黑。5436次吃力地在山间爬坡，平均每隔十几分钟，就会停一站。从站台上望出去，能在夜色中看到后面小站的灯光。旅客们陆续下车，开始另一段用脚行走的旅程。简陋的站台被三种光同时照耀着：月光、列车的灯光，和村民们手中手电射出的光。远处，是绵延无尽的黑漆漆的大山。

    这条穿越大凉山的铁路，是成昆线最曲折的一段。从地图上看，300多公里的路程有3个超过90度的转弯，由于在山路上穿行，还有很多地图上看不到的高度落差，最高点海拔超过3000米。地形的复杂带来温度的剧变：有时候，列车从温暖的阳光城攀枝花开行到海拔3000多米的大凉山区，就像从夏天开到了冬天。

    “我们每次跟车都要拿上一个大箱子，里面装着防寒服和毛衣。” 列车长杨军说。说话的时候，他坐在车窗边，外面是阳光下的山谷，远处的山上一片灰黄，隔着窗子都能感受到外面的温暖干燥。

    即使是大年三十，这趟列车跟行驶在中国铁路线上的所有列车一样，都将照常运行。为了将每一位旅客送回家，车上的工作人员已经错过了许多人生中的重要时刻。

    列车长杨军回忆，工作20年来，在家过年的次数不超过6次。李明义的孩子出生时他还在车上，等到回家，孩子已经4天了。但他们清楚地知道，自己在岗位上的坚守，是为了有更多人可以来得及迎接人生中的重要时刻。

    在中国高速铁路网越织越密的当下，5634次还在成昆线上按照自己的速度开行。自上世纪90年以来，中国铁路的每一次大提速，都要进行铁路客车车辆的更新、升级，也都会淘汰和改造一批“绿皮车”。李明义说，目前成昆铁路复线正在建设中，这条新线建成通车之后，5634次列车也许会更加落寞。

    “但是我相信，只要老百姓需要，这趟列车就会一直开下去。”李明义说。

    21时31分，列车到达终点站普雄站。车厢再次变得空荡荡，安静地停在铁轨上。工作人员也准备休息了，天亮之后，他们将与列车一同迎接新的旅客。