被“极限”选中的跑者基普乔格

　　9月16日，基普乔格在柏林马拉松比赛中打破世界纪录。视觉中国供图

　　随着脚步起伏，转个弯，两侧欢呼人群的尽头，勃兰登堡门终于晃进了基普乔格的视线中。

　　这是他第三次如此“邂逅”这座为庆祝胜利而建的巨型城门。第一次，他没追上队友基梅托，眼见对方创造了2小时02分57秒的世界纪录，基普乔格遭遇参加马拉松大赛以来首次也是唯一的败绩；第二次，他在大雨中撞线，成绩未能打破世界纪录；脚步和呼吸节奏的细微差异让他感觉到，“我不会第三次错过”——9月16日的柏林马拉松比赛，基普乔格以2小时1分39秒打破马拉松世界纪录，人类首次在马拉松正式比赛中冲破极限跑进2小时2分。

　　基普乔格撞线后，本来官方直播字幕显示的成绩为2小时1分40秒，虽然，这一秒的误差最终被修正，但在顶级马拉松跑者的世界里，把纪录提高1秒就像在沙漠探寻绿洲，是体能、智慧和运气的集合。

　　“要是每英里他再快1秒，就一定会得到我们想要的结果。”去年5月，基普乔格在一项“2小时能否完成马拉松”的挑战中最终超了25秒，有团队成员没忍住遗憾开了口。但谁都没有基普乔格清楚1秒之差的残酷，对于生涯一共参加了11次马拉松赛拿了10个冠军的顶级跑者而言，精确到秒早已成为训练习惯，更是他丈量毕生所求最直白的刻度，“小时候，我就觉得我有能力挑战人类的极限。”

　　基普乔格出生的村子离“世界跑步之都”肯尼亚阿尔多雷特只有十几公里，和其他东非跑者一样，他的童年和青春满是尘土飞扬的颜色，光跑去上学，周训练量就能达到100～120公里。“跑”是广袤土地上最基本的生存技能，更是优胜劣汰最公平的武器，这一点对人和动物都一视同仁。

　　被母亲抚养长大的基普乔格从小受到的都是积极正面的教育，但他直面未能同时拥有父母的遗憾时，发自内心地觉得“同时拥有双亲就是一种优势”，因此，小时候他就强迫自己要比村里的其他孩子更优秀，跑步就是“较劲”的方式。在奥运会和世锦赛上为国家赢得奖牌的邻居帕特里克就成了他的榜样，“我也想和他一样，为家乡取得荣誉。”巧合的是，母亲曾是帕特里克的老师，而在之后的故事里，帕特里克成了基普乔格的教练。

　　19岁，基普乔格迎来人生第一个高光时刻。2003年巴黎世锦田径锦标赛男子5000米决赛，初出茅庐的基普乔格在最后时刻，绝杀了两位极具统治力的名将贝克勒和奎罗伊，像一柄开山斧，手起刀落，在世界上叫响了自己的名字。很快，奈洛比市有一条街道被以他的名字命名。

　　可惜，此后场地赛的较量中，年轻黑马却成了别人励志故事的背景，且随着年龄增大，优势也开始褪色。2012年，基普乔格转战路跑，耐力的优势反而让他接连包揽伦敦、柏林、芝加哥、鹿特丹马拉松等多项冠军，并在2016年里约奥运会上最终实现了自己的奥运冠军梦。

　　“极限”再次从束缚英雄梦的现实变成跑者基普乔格唯一的目标。

　　“马拉松是人生，它不只是腿的工作，考验的更是心和意志。”30岁时，基普乔格愿意花两年时间去参与一项不会被计入世界纪录的挑战“Breaking 2”（“破2”挑战），原因还是那个挥之不去的想法，“我有潜力去突破人类的极限，两个小时完成马拉松，我能做到。”

　　和他一起在人类极限边缘试探的还有长跑高手德西萨以及塔德塞，跑者的天赋从训练中可窥一斑，塔德塞“平常不训练，一上跑步机却成绩惊人”、德西萨“跑了一圈又一圈，最后还有功夫跟我们点赞”，为保障挑战顺利进行，商业公司为3名参试选手全程配备了高科技团队，但在科学家眼中，“进步空间最小”的基普乔格训练时投入之余还颇具智慧，“很多细节表明，他对打破两小时这个目标思考过很久，且具有极强的动力。”在相关纪录片《Breaking 2》中，测试以及数据分析占了大量篇幅，但对于基普乔格的部分，科学家坦言：“科学数据给出那些选手为提升成绩要做的事情，他此前几乎都在做，摄取很多的营养、训练非常扎实……几乎没有需要改进的地方。”

　　肯尼亚卡普塔加特的环球运动训练营里，长跑的精英选手聚在一起跑得尘土飞扬，色调如同夕阳。基普乔格也在其中，和其他跑者一样训练、共享房间、自己打水刷鞋、打扫厕所、趿拉着拖鞋回到窄窄的单人床上翻查训练手册，尽管已是百万富翁，但他几乎所有的日用品用一个粉色塑料筐就能装满，对基普乔格来说，“简单生活、努力训练、踏实过日子，这些让我感到自由。”

　　当人为了一个愿望能舍弃其他的欲望，他就进入了科学无法触及的地带。“我们能算出生理数据、风的阻力、装备可提供的外力等，但人类超越极限的决心不可估量。”科学团队找到基普乔格正是因为这种决心往往是创造奇迹的关键。

　　通常马拉松到了最后阶段，被一公里一公里地推到极限的身体就会和意志进行最惨烈的纠缠：“要不要就此停下？” 基普乔格很明白，“如果你不控制思绪，它就会控制你”，而他早已学会主导。柏林马拉松临近终点，即将34岁的基普乔格习惯性地露出“最后一公里笑容”，他曾对媒体表示，“一旦我露出开心的表情，脑袋就会接受到快乐的信息，身体就不会痛了。”

　　这对他十分奏效。按照官方统计，前25公里，基普乔格的配速基本保持在约2分55秒/公里；而到30公里时，他用时已领先此前的世界纪录多达39秒，最后17公里，他甚至又将配速提到了2分49秒/公里，而在一年多前那场有团队和科技精心护航的“破2”挑战中，当时完成目标的规定配速为2分50秒/公里。可惊喜和遗憾本就是同一枚硬币，去年以2小时25秒完成挑战后，基普乔格成了对自己最严厉的人，“你做得很好”，“我没做到，还差25秒，我们的任务不是要跑进两小时吗？”

　　“人类可以跑到1小时59分或者是1小时58分。科学家认为人类突破2小时的马拉松极限会发生在2075年，但我觉得我在未来可以突破1小时59分。”去年底，基普乔格对媒体表示，他并不打算把消除25秒的任务假手于人，而这次在柏林马拉松上一次性将世界纪录提高了1分18秒，再次让他赢得信任。基普乔格一说话，眼角的皱纹就显得拥挤：“人类没有极限，这就是我要传达的。”可也有善意的反调，“很多人告诉我，两个小时跑完马拉松，你可能会死掉。但如你所见，我还活着。”