【生活在华盛顿】萨凡纳：《飘》开始的地方

　　开车到达萨凡纳之前，要经过一片一望无际的沼泽。恰是清晨时分，除了路上稀疏来往的车辆，整个湿地渺无人烟。晨光照耀如仙气般缭绕的薄雾，使人很觉路那头的小城很像是一个神秘的妇人，需要撩开层层面纱才能一睹芳容。

　　而这显然是位有故事的古典美人。如棋盘般南北东西横平竖直交错的街道两旁，留有殖民时代的建筑：意大利式或维多利亚式的民居，希腊式、罗马式或乔治亚式的教堂。仅仅1平方公里的城区，在到处都是垂着西班牙苔藓的大橡树树荫下，走着走着就逛完了，累了可以在街心花园的长椅上坐下歇脚，也许碰巧就是阿甘等车的那个位置。电影《阿甘正传》曾在这里取景，当年阿甘讲诉其故事时坐过的那把椅子已被收在萨凡纳历史博物馆里，椅子呆过的那个街心花园却仍敞开胸怀迎来送往匆匆过客。作为全球最美十大小镇之一的萨凡纳，保留至今的22个各具特色的街心花园让其十分出众。

　　萨凡纳是美国历史上第一座先计划后建造的城市，其美丽与实用兼顾，得益于其最初的城市设计者——英国将军詹姆斯·奥格尔索普。1733年，詹姆斯带领120个殖民者来到萨凡纳河畔定居，以其远见和创新规划设计建造了满足集军事防御、物资生产、贸易往来和公共生活等需求于一体的萨凡纳城。迄今，萨凡纳仍保留着当初先进的网格式街道体系和小区体系的格局风貌，除不再需要的军事防御外，其他功能还在发挥作用，满足萨凡纳人闲适的日常生活。

　　萨凡纳非凡的美貌，使得其历经战火而幸存。据说，南北战争将近尾声时，曾一把火烧掉整座亚特兰大城的联邦将军威廉•希尔曼一路向大海行军，将沿途洗劫一空，建筑毁灭殆尽。1864年圣诞节前夕，希尔曼率军到达萨凡纳，瞬间惊艳，拜倒在后者的石榴裙之下，决定保护其美貌，并将其送给林肯作为圣诞礼物。也许是为感谢希尔曼的手下留情，在靠近当年希尔曼指挥所旁的一个街心花园里，建有希尔曼的雕像。

　　萨凡纳之名来自萨凡纳河，后者源于早期在此居住的一个印第安部落的名称：Shawnee。从建城始，萨凡纳就是美国重要的货运港口之一。源源不断的棉花从内陆运到这里，再船运至欧洲；回来时，船舱里装着压舱石，到达港口就把压舱石扔了。这些压舱石建成了港口边上河岸街的建筑和街道。两百多年的岁月和潮湿的气候在这些建筑上留下斑驳与污痕，恰似丰韵犹存的沧桑美人。

　　每年三月份的圣·帕特瑞克节，是河岸街最热闹的时候。从世界各地慕名而来的游客，着绿衣，戴绿帽，和当地的居民一起载歌载舞，庆祝这个爱尔兰传统节日。萨凡纳的圣·帕特瑞克节规模在美国数一数二，是因为在其建城之初就与爱尔兰人颇有渊源。最早的爱尔兰人到达萨凡纳是在1734年，有40个爱尔兰天主教徒在萨凡纳河边靠岸，虽然当时新教徒与天主教格格不入，詹姆斯·奥格尔索普仍破例收留了他们，使得这些旅途劳顿、饥渴难当的爱尔兰人生存了下来，而后者来者不拒的包容大度也使得萨凡纳越来越繁华。

　　又一个一百多年后，乔治亚铁路工程修建期间，许多爱尔兰人涌入，成为廉价劳动力。随着著名的爱尔兰大饥荒开始，越来越多的爱尔兰人到此求生。这也大约是玛格丽特为什么会给其小说《飘》的女主人公斯嘉丽选择一个爱尔兰人作为父亲的原因。斯嘉丽的父亲杰拉尔德•奥哈拉从爱尔兰赤手空拳来到萨凡纳，靠敢于征服的勇气和聪明的头脑，设计一个赌博的游戏，赢得在西北内陆方向离萨凡纳大约250英里远的塔拉庄园，再靠着勤劳的双手将塔拉庄园建得十分富饶，最后凭着无畏的精神居然娶到萨凡纳望族之家的女儿。这是一个南方殖民庄园主的发展史，也是佐治亚殖民地以当时的都会萨凡纳为依托，不断向内陆纵深发展的历史。

　　正由于斯嘉丽们继承了父亲无惧无畏勇于征服一切的精神，南方在南北战争之后的废墟中又重新站立起来。虽然小说故事主要围绕着塔拉庄园和亚特兰大城展开，然而萨凡纳，才真正是《飘》开始的地方。（国际部编辑）