故乡

　　夕阳挣脱，瞬间散开在泥土的芬芳中，散射成金色的流苏，散在蝉鸣中，散在瞬间绯红的空气中。

　　这样的黄昏，像一个微醺的姑娘。

　　我端着旧了的白瓷盆走出来，拿着泛黄的瓷勺，一个人坐在菜园子的地上，想着这蝉鸣是从哪个枝传来的。

　　祖辈有一个沿袭已久的习惯：在小孩子出生周岁进行抓周的仪式，又俗称“试儿”。

　　故乡有名的算命师傅信誓旦旦地说，这孩子别看是女娃娃，她是文曲星下凡，以后必有出息。可是奶奶说，当初在故乡的时候，举行出生周岁抓周的仪式，我第一个就抓起来了这个勺子。

　　不是毛笔，也不是书本，是一个勺子。有人想抱着我再抓一次，可大爹制止了，这样试得就不准了。

　　我童年是花花草草组成的。奶奶在春天做青团给我吃。

　　那是一种软糯的小团子，奶奶出生地那边常见的小食，有淡淡的艾草香。有时午觉起来，就看奶奶在厨房揉团子，我就搬来小板凳在灶台边上看，甚是有趣。

　　将少许嫩艾叶捣碎，细细揉入糯米粉中，搓成长条儿，逐个儿按扁，再包上混了花生、核桃仁的糖馅，捏拢收口，搓成圆球，即成生坯。这时候，这团子还不绿莹莹的。得上锅蒸。热气滚滚，不一会儿，晶莹剔透的青团就出锅了，镶嵌了艾叶的碎渣。很好看。

　　奶奶总是喜欢再洒点麻油。拿起来一个团子看看——滴溜儿圆！再一咬——唔，外皮草味较重，味稍苦，爽口不腻。内瓤沙质，混杂了花生、核桃的浓郁香气，入口即化。一锅五六个团子一眨眼工夫，一半都进了肚儿，还眼睛死死盯着剩下的团子，意犹未尽呢。

　　曰：日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如熏，杏花微雨似江南，不及奶奶做青团。呦，不能贪嘴！

　　夏天是绵长的，翻卷着热浪的，菜园里丝瓜形状甚是畸形，感觉发育的时候不小心打了个喷嚏，长歪了。

　　奶奶倒是对自己的成果分外满意，拿着草帽往脸上慢慢地扇风，坐在石阶子上碎碎地念叨着：“这个丝瓜，就是从土里长出来的，完完全全的 ‘有机’，奶奶晚上给你炒丝瓜年糕尝尝。你再看奶奶的小白菜，‘有机’白菜做出来的汤，顶好喝！”

　　那时候跟奶奶学了几个词，大概知道什么意思吧。一个是她天天挂在嘴边的“有机”，另一个是“故乡”。

　　我的故乡是辽宁，虽然没有很多印象了，但是记得天气很冷，饭很大份，肉很多。

　　奶奶不是北方人，奶奶的故乡在江南某一个小城。奶奶做的饭份很小，味道很清淡。我总觉得奶奶口音和大家都不一样，细声细语，很好听。

　　记得有一次奶奶在台阶上见到一条细细的蚯蚓时，举起来，眯着眼睛看了半晌：“这里蚯蚓比不得故乡呀。”我一噘嘴，不屑地说：“我的故乡是辽宁，我故乡啥都好，满地都是烧鹅排骨鸡！”奶奶笑得直不起来腰，她非说我不知道“故乡”是啥，还“就知道吃”。

　　总卖关子还不带我去故乡，这可不厚道。

　　我极爱喝汤。吃饭，不能少了汤。

　　奶奶给我端上来的碗里的小白菜豆腐汤总是亮晶晶的，豆腐闪着嫩嫩的白光。

　　喝奶奶的故乡的汤，我自己琢磨出了一套品法。先用瓷勺舀起，闻一闻白菜的香气，再嘬一口白嫩如玉的豆腐，待豆腐顺着喉咙滑入胃中妥当后，最后一口喝下汤。这一套品法究竟品出个什么与众不同的味道来，我说不上，总之很神奇。像月光，盈盈的。

　　可你要问我：这月光是个什么味儿？

　　奶奶做的小白菜豆腐汤什么味儿，这月光就是什么味儿。

　　奶奶做饭，我就看着。看着看着就会了，简单得很。多吃，多问，多试，才能掌握咸淡，用量，火候，还得加点创造力。

　　我学做咸菜，学得最快。也因为它简单，不需要你做什么事。切好，腌足，剩下的交给风和时间。就拿酱莴笋说吧，我最爱吃。

　　首要挑选菜园“有机”肥嫩莴笋两根，削皮。用盐，豆瓣酱蘸均匀，封好即可。过小半个月，拿出品尝，配白粥味道发挥最佳，酱香味浓，可与四川榨菜媲美。

　　煲汤学得很快，可能因为天性爱汤。虽然肉不容易炖好，练了挺久。总之，不能亏待了自己的嘴。

　　奶奶告诉我，这些都是她故乡的做法，只有她故乡的人会，传给我了，要记住喽。牛腩炖前先炒一下，不然肉“死”；切黄瓜丝不可以用刷子刷，味道太平均了，食之无味；鳜鱼是鱼中上等，肉质鲜美丰腴，用酱汁、生姜腌后更增色，再撒少许豆豉、剁椒——那鱼肉，含在口中宛若步入仙境。古人云“桃花流水鳜鱼肥”，说的就是这个理儿。

　　虽然我离开奶奶菜园子，去城市上中学，吃尽大大小小饭店的粤菜、川菜、云南菜、苏帮菜，也无法分别哪个味道是“故乡”菜。闲暇之余，回味奶奶做的汤啊肉啊，口中总流哈喇子，真够诱人的。

　　后来，奶奶得了关节炎，下不了菜园种菜，也难久站。

　　夏末一日，探望老人，为奶奶做了晚饭，用奶奶私传的故乡做法。

　　晚饭很对味儿，可是发现菜园子老得比奶奶快——太阳花都趴在地上，萎靡地叹气。于是急切地想着打理下菜园。

　　奶奶睡了。

　　厨房里面还剩一个我做的青绿的团子。圆咕隆咚的，挺孤单。

　　外面的老槐树哆哆嗦嗦的，没听到虫子窃语。

　　我一个人坐在菜园子的地上。

　　夕阳早不知什么时候就溜到山头后面，收敛了光辉。老槐树里面没有传来蝉鸣。

　　哦，夏尽了。

　　曰：故乡篱下葵，今日无可采，遍地是苍茫。