何以归乡

    又下雨了。

    记忆中的故土从未这样闷热黏腻的让人不想呼吸。即使老旧的房子里没有空调，但还是有清凉的，那是奶奶的蒲扇在慢悠悠的摇。干芭蕉叶的蒲扇刷刷响，然后随着拿扇人迷迷糊糊入睡，摇扇的节奏愈来愈慢，最后啪嗒一声搁在我脸上，惊起清梦，然后又嘟囔着睡去。

    只可惜那日子随着我与这个小城镇拉开越来越远的距离而变得模糊不清。

    这片土地，没有大城市里的繁华绚丽，没有花样繁多的景点美食，只有不变的洋灰路和水泥墙，斑驳的砖瓦下青草芽儿顶着蚂蚁洞悄悄舒展。路上的包子油条煎饼摊儿从小学到大学还是不变的模样。

    我就是这芸芸众生里的一丝烟火。出生在单亲家庭的我，却从未体会缺失爱的痛苦。那时三十而立的父亲还是孩子脾气，工作上随时变动，生活中像个大孩子一样陪我玩玩闹闹；爷爷奶奶倒像是我真正意义上的父亲母亲。

    曾当兵服役过的爷爷一米八的身高，古稀之年仍长身玉立，骑着那辆大二八来来回回接送我上下学，风雨无阻。在炎炎夏日里，在我摊在凉席上热的死狗一样不想动的时候，爷爷双腿一蹬上车的身影就像圣诞老人一般让人期待，因为回来总会带着我喜欢的冰棍儿酸奶西瓜。

    奶奶算是教导我的启蒙者。语文教师出身的她不仅做得一手好菜，写得了文章，还画得了水彩笔画。她总能读心一般明白我的心思，吃穿用度一手包办，因此把我养成了个米虫。在夏天里她总是蒲扇不离手，一边嫌弃我一身汗凑过来热一边给我扇风，笑眯眯地听着我讲刚学会的带着方言味儿的英文单词。偶尔教我写日记，“你每天学了点什么，遇见了什么事，就写一写作为心得体会，这样你以后就会写作文了。”

    第一次的日记成了日常拿来取笑我的“名人轶事”。但一晃，那个日记里写“奶奶做的面条我不吃，我喝汤”的小丫头已经变成作文次次在班上范读的大姑娘了。

    小镇人，家家户户没多少读过大学的，考上理想的大学是每一个人的梦想。但城里唯一质量较好的高中，一是忧心成绩不够高，二来打架、斗殴、堕胎……各种风言，各种传闻，望之却步。

    就在犹豫迷茫的日子里来了一抹灰色。不愿去回忆，那伟岸的身影也有倒下的一天，轮椅被推进来了，吊瓶被升起来了，外屋里被疼醒的呻吟，夜夜心惊。从头到尾连半年也没有吧，从生门到死门，化作飞灰。

    总觉得爷爷就像是一阵风。长手长脚行走如风，蹬上那辆大二八的身影潇洒如风，无私的关怀和煦如风，走的时候也像风一样，忽然就不在了，只留下一片死寂。

    忽然就觉得自己应该长大了。没有什么是你应得的长久，生命中能碰见这样的一个人，命里有定，三生有幸。即使少了一半，又去了一半，可是，留下的都是最好的。70岁、50岁、20岁，所有人生风风雨雨的宝库。既严正又活泼的氛围，传统底蕴和新事物敏感嗅觉兼具的特性，生于此，难道不是幸事吗？

    我勇敢地开始了离家的日子，来到了这个以“从地狱走向清华北大”为口号的高中。泱泱大省，升学出路却几乎是被垄断在了这几所学校里。封闭军事化管理，一个月只有一天假，每天成筐的卷子……

    来自全省的尖子生汇聚一堂，“唯冀有才，于斯为盛”。各路神仙显神通，我终于跌落神坛，高二曾考过倒数，一度破罐子破摔，看不到出路。那时候即使没有对清北的狂热，也有对名校的热切期待啊。成绩从高峰跌到谷底的日子里，一个人穿过有一树梨花的那个小径，早晚饭烧饼就咸菜就是人间美味，心情好的时候买一盒奶奖励自己，午饭就端着默默回到教室里去。12点30的教室里空无一人，当时就一边吃一边啃着错题。最后花5分钟赶在关门前冲刺回宿舍楼。不敢生病，有段日子浑身如同散架一般，也只得硬撑着。夜深人静时对着走廊里照进来的灯光发呆，然后惊醒一般就着灯光看没弄懂的数学题。

    四月繁花开，薰风入窗来。炽热的阳光把人晒成黑枣，每一次跑操都整齐划一，享受着整个操场的同一的震颤，在同一个频率之下喊出口号；每一个放声背诵的时间段，都有人犹如将要死去一般声嘶力竭地狂热，一个个知识点就这样写在记忆里；每一个奋笔疾书的夜，静静地沉浸在习题的海洋里，晚上回宿舍的操场从来都不会显得空阔，成群结队的人热烈地讨论着刚刚改的错题的第n种解法。

    最后的日子里老师们换上喜庆的红衣，到处红艳艳的条幅，红艳艳的大旗，拎着红艳艳的袋子，戴着红艳艳的手链。空荡荡的大厅里回荡着响彻天空的宣誓口号，看着满目的红，终于忍不住热泪盈眶。

    如今已经入大学一年，学习，社团，兼职，支教，新的体验丰富多彩。经历了一个新的转变后的我似乎离家更远了，已经四年没有好好接触过我的城市，我的家。爸爸工作后手上留下的血泡，奶奶胆结石病重后蜡黄的面孔……我觉得我仿佛永远追不上你们的背影，还是我走的太快，已经把你们抛下了？然而生死有命，死生亦大矣，不亦悲乎？只可祈愿，愿你康健，再久一点，再久一点点，一点点就好。

    人的一生都在离家与归家。一路以来，经历了挫折与困顿，但我仍然感觉到内心的充盈与满足。离家，是为了更好的衣锦还乡。今后的日子，何以还乡？不仅靠外在助力，更需要的是坚毅而不失希望的心，伴我前行。