从大山到大海

    爷爷说我出生那天夜里，老爸开着三轮车，载着爷爷和爷爷的堂兄，去一沟之隔的邻村请来了名叫秋香的接生婆。千沟万壑间停了呼啸的北风，黄土高坡上难得静谧。那天晚上的星星想必比现在要多许多，三个男人在星光里爬过了陡峭的山坡。那天夜里山路旁新生的灯笼草，如今也要二十岁了吧。之后弟弟妹妹接连出生，父母含辛茹苦，他们始终抱着读书改变命运的朴素心愿，十几年如一日供我们上学。母亲因为常年在地里劳作，脸上满是晒斑，手上皮肤过早地衰老了；父亲外出打工时常常熬夜开车运货，常常接连几天不能休息，眼睛里布满血丝，眼周的皱纹爬满了岁月的痕迹；爷爷奶奶在古稀之年仍下地干活，为残疾叔叔的婚姻、弟弟妹妹的学习、父亲的身体而担忧着。每当过年时穿着新衣服，每当在明亮的教室里学习，每当听父母谈论起家里入不敷出的经济状况，我总是满怀着愧疚与抱歉，觉得因为自己的学习，让家人背负了太多，希望能更加懂事一点减轻家里的负担。

    初中时，父亲千托万托终于把我和妹妹送进县城的中学。我至今还记得那个在教室门口哭泣不让父母离开的年幼的自己，也记得倔强坚持下来的自己。有一年冬天下雪早，我穿着单薄的秋季校服冻得发抖，对千里迢迢从村里赶来为我送羽绒服的父母充满歉疚。有一次被暖壶烧伤，左脚内侧溃烂，仍咬着牙不肯打电话给家里。直到妹妹的水杯不小心溅到后排的女生，父亲母亲被那个女生的家长叫来，请吃饭之后又赔了好几千块钱，他们才知道我的状况。然而我的心里满是失望。我因为自己又惊动他们而失望，也因为父亲母亲这样老实巴交的农民被人一遍遍指责和讹诈而失望。那段沉重的日子一直支撑我在求学的路上坚持至今，每次从县城到小村连续几次倒车赶车时，每天下午练习体测项目时，每晚熬夜为中考复习时，我都能想起饭桌上局促的父母和那个想帮忙而无能为力的自己。

    后来我以全县前十的成绩考进了市里的重点高中，在读高三时，母亲为了陪我和妹妹高考，在市区里租了一间一室的房子，每月一百多元的租金。房子陈旧破烂，掉漆的家具，吵闹的电扇，唯有母亲做的可口的饭菜陪伴我熬过了高三的艰难时期。楼下的男人独自拉扯两个孩子，孩子们穿的脏兮兮的衣服，跟流浪狗在一个碗里吃饭；楼梯旁的那个女人每天四点多起床开着小三轮去冷库进货卖水果；独居的房东空守着这个大院，每天看着怀着各自悲伤与烦恼的住户来来往往；院子里又晾着刚刚被剥了皮的羊，隔壁的南方夫妻叫嚷着离婚，一位贫穷的年轻妈妈正在手忙脚乱地哄怀里的婴儿。鲁迅说：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”可是那时的我没有这样的气度，只觉得心里悲凉。小城的凌晨是破旧的校服和凛冽的寒风，是昏黄的路灯和荒凉的街道，这些都是那个冬天最深刻的记忆。院子里人们的艰辛，我感同身受着，又暗自跟这个悲伤的世界较劲。

    在十几年的读书生涯中，我的学业能够顺利进行离不开国家和社会爱心人士的帮助。从初中开始，每年都能申请到1500元的助学金，能够让在麦地里劳作的父母稍作喘息。我也曾因为自己是贫困生而自卑，那时那个敏感懦弱的自己，害怕老师在班里公布贫困生名额，害怕班会上大家投票选举贫困生，害怕路过贴着贫困生名单的公告栏。怀着感恩与自卑，我度过了中学的六年时光。我在学校里埋头读书，回到家就翻出爷爷存的各式各样的旧书，从那些破旧发黄的书页间，我找到了自信和自尊，也找到了价值和梦想。十几年间，不论宿舍的灯光多么昏暗不定，气氛多么拥挤嘈杂，不论窗外的世界是刮风还是下雨，树上的叶子是茂盛还是干枯，我的枕边总是放着书本。十几年的住宿生活，给了我独立自强的习惯。国家的助学政策和社会企业的帮助，给了贫困生实实在在的帮助。

    进入中国海洋大学后，我妹妹也考进了不错的211学校，弟弟在读高中，父母肩上的担子更重了。我申请了生源地助学贷款，参加勤工助学，在大一的暑假兼职，努力学习争取奖学金。我遇见了更多更优秀的人，看到了更多难以弥补的差距，获得了更多的支持与帮助，也更加坚定了努力走下去的信念。回望来时的路，并无“尘满面，鬓如霜”之叹，倒是庆幸自己能在黄土飞扬的家乡杀出一条血路来。七岁起，我开始走出小山村，穿过金黄色的麦田，穿过崎岖坎坷的山路，穿过黄土嶙峋的沟壑，穿过一片片骄傲呼啸的白杨，现在我终于来到了海边，吹到湿润清凉的海风时，我总是想起黄土高坡上干燥暴烈的沙土，和在那里面朝黄土背朝天辛苦生活的乡亲。想起儿时在阳光下转圈的自己和打着手电筒读书的自己。当然我也会想起更远的彼岸，想起海的那边等待我去探寻的广阔未来。

    从大山到大海，这一路对一个农民家庭的孩子来说，充满了心酸与欢乐。我感恩着国家助学政策对我们的帮助，也满怀着信心，努力走向更遥远的彼岸。