那双手

    她的手又裂开了。

    自打我记事起，从未见过母亲的手和别人的一样。层层老茧，条条裂痕，黝黑，臃肿，干巴巴，甚至还有些僵硬，指甲缝里嵌着早已洗不掉的黑垢。可正是这样的一双手，撑起了一个家，为我们撑起了一片蓝天。

    母亲的勤劳，全村皆知，无一不服。下地干活，伴着晨星而出，归来时相伴的依然是头顶的星月，刮风下雨时戴着斗笠披着雨衣，炎炎烈日时就顶着个草帽。她的手，都历经了些什么啊，锅碗瓢盆、洗洁精、洗衣粉、河水、锄头、铁锹、泥土……太多太多。特别是寒冬，在水芹菜长成的季节，割一两担，坐在池塘边弯着腰洗上一整天，受着冷风与冰水，手泡得发白发皱。我心疼她，便买了护手霜，她放在床头，舍不得每天用，一小瓶能用上大半年。她很节俭，一年到头几乎没有为自己添置些什么，常年穿亲戚给的旧衣物，穿我穿破剩下的鞋子，可我们俩的脚明明相差两个码数。

    母亲以前总爱让我帮她拔白头发，如今则不必了，她笑着说：“都拔了，我就快成秃子咯。”笑起来的时候，她眼角的皱纹像是刻在石头上的花纹，脸上尽是艰苦岁月留下的风霜。她真的越来越老了。可不管日子怎样艰难，她都最重视我们的学习和教育，她相信“知识改变命运”，也言传身教，教我们做人的道理。有一次，我在邻居家的厨房外边玩耍，闻着飘香诱人的饭菜，看着他们吃得津津有味，我就多望了几眼，偷偷咽了咽口水，正巧被母亲看到，她说：“我们不能希冀于他人吃上大鱼大肉，我们通过努力，以后一切都会有的，现在苦一点也没关系，我们靠自己劳动所得，吃得心安理得、踏踏实实就好。”母亲是个不向生活妥协的人，有刚气，同时也温和、宽容和仁慈，她从未打骂过我们仨，也从未有过一句中伤他人的话，她待人也总是和和气气，有次门外来了个流浪汉，母亲还给他端了碗饭菜。这些品质在潜移默化中都对我们有着极大的影响，我积极向上的态度和乐于助人的品行与我的母亲分不开。

    别人都夸她，“你可真厉害，培养了两个大学生，还有一个在读高中，那么优秀，也是个未来的大学生呢。”母亲笑了笑，不可置否的样子，脸上写满自豪，又说：“是孩子们自己懂事，懂得努力读书。我干得累死累活，其实就挣那么点小钱，养活一家子确实不容易，但是供三个孩子读书，真得感谢国家感谢政府。以前读书有学杂费，政府知道咱家里穷，免了学杂费，还提供了部分免费课本，我负担就轻了点。你看现在多好，九年义务教育，读书花费不多，还有助学金。我家老大准备上大学那会儿，愁得我吃不下饭，没想到竟然可以办助学贷款，可把我高兴坏了，到了学校他又获了助学金，老二也是如此，还获得学费减免，有勤工助学补贴生活费，她说大学里的资助政策还很多呢，让我不用担心。现在这国家政策真是太好了，让没钱读书的孩子都能圆了大学梦，让生活困窘的家庭都减轻了重担，我家的孩子真是托了国家的福呢，我身上的担子也轻了许多，生活变得越来越好了。”说着这一番话，母亲那只失明的眼，都透着光亮与生机，宛如看见了光明的坦途大道。

    现在母亲依然很忙，那双手总也停不下来。但是也会挤点时间出来看看报纸电视，还与我谈论国家发生的大小事，感叹着这些年来国家翻天覆地的变化，连连称赞。我望着母亲，她老了，但她是可爱的，可敬的，她用那双粗糙的手哺育、教养了我，我永远感激我的母亲。而祖国同样也是我的母亲，她用一双无形的手，扶持我、培养我、塑造我，让我安心稳当地踏上求学成才之路，追逐美好的人生梦想，铸造属于自己的辉煌。而我，必将如鸦反哺，如羊跪乳。