教师节想起我的父亲

　　#教师节这天想起了我的父亲#

　　说起来，算是题外话。

　　父亲他不是教师。二十多年前，当我还是娃娃的时候，父亲晚上领我一起去夜校识字，那时他才学会了写自己的名字。

　　也是从那时起，父亲教导我尊重先生。

　　后来我上学了，父亲告诉我一句话： “一日为师，终身为父”。

　　在我的印象中，父亲是个难得几回高兴的人。生活的艰辛磨砺了他那块铁板似的古铜色脸。但每当我小学或中学的老师登门家访时，父亲却常常表现出他那少有的恭敬，少有的周到，面对来访的老师，他总是臂微垂腰微弯，很不自然地做他所不习惯的鞠躬状，脸上呈现出似乎不敢舒展的恭而敬之的笑容，给老师让座，沏茶。他小心翼翼地回答老师的每一句话。听到老师对我的称赞， 他的脸上不时现出一种由衷的喜悦、光彩和慈祥。那是一种欣慰，一种殷殷的期望。

　　从中南工大考入东工研究生，我告别家乡踏上遥远的行程。临离家前，父亲交给我一袋家乡的橘子，让我带给我的导师。我随口说： “学校里不兴这套”。这句随口而出的话，几乎激怒了父亲。他脸腮抽搐着，用一种陌生的眼光瞅着我，一句话也说不出来。过后母亲对我说：“你怎么能这样看你父亲呢？你父亲的性格你还摸不准？房顶开门，屋地打井，一辈子万事不求人。几个橘子，那是他对你老师的一片心意。”我追悔莫及。我用一种世俗的眼光，误解了人世间一种最美好的感情，那种发自一位半百老人内心对教师由衷的尊敬。

　　1984年，我毕业后留校任教，成为我家祖辈以来的第一位教师。父亲逢人便说：“我儿子在大学教书了”。语气中有着明显的自豪。人们也对他报之以尊敬和羡慕。父亲的沈阳之行，却仿佛是他一种大希望的大破灭，一扫他心中的自豪。这个千里迢迢前来看望儿子的半百老人，打量着我当时一家人借住的六平米的阴暗的陋室，他的内心颤抖了。他不停地摇头，不停地喃喃自语：“怎么会是这样呢？怎么会是这样呢….”

　　父亲在离沈时，笑声朗朗地对我说：“等你条件好了，我还会再来的。”像是在安慰我，也像是在安慰他自己。

　　如今那朗朗笑声仿佛仍萦绕耳际，朝夕之间，父亲却已做古了。 “还会再来”竟成了他终生的遗憾。去年（注：1988年）春节回家探亲，久久伫立父亲坟前。荒冢一堆，寂寞一人，叹岁月永恒，人生却短暂。父亲用他的心血，供养我二十年寒窗苦读，竟未能亲见我有所作为，便匆匆而去。黄泉路远，父恩难报，每念及此，不禁潸然泪下。我按乡间的习俗，在父亲坟前点燃一堆纸。 不为别的，只为还父亲一个心愿，告诉他日子在一天天地好起来……。

　　来源 / 地球大龟裂

　　编辑 / 周子怡