时间长了，我恍惚把你当成朋友

　　一个家庭的冰箱就是一部迷你小说。如果给我家冰箱安上一个个摄像头，它也离奇地参与并记录了我的治病史。

　　-------------------------------------------------

　　小丽剃着光头，弓着背躺在床上，像一只被剥了壳的龙虾。她的妈妈正在给她的小腿裹保鲜膜，小腿上有着地图状的红斑，因为抹药的关系，红中透亮。

　　4年前，这是我第一次见小丽。小丽是一位银屑病患者，我也是。

　　她刚上初中，我上大二。在北京一家皮肤医院走廊尽头的病房里，我们穿着一样的病号服，吃一样的病号饭，我们的身上都有银屑病结的网。

　　少女的双腿因为肿胀无法动弹，得由妈妈背上背下。更多的时候，她蜷在床上玩手机、打游戏。她声音洪亮，我早她一天到医院，她大声向我咨询住院事宜，也因为我独自在医院，而对我投来关心。

　　相比小丽的病情，我则要幸运得多。病人间的比较是可笑的，也是伤人的，我暗自放在心中。面对疾病，我们都是那只束手无策、任人宰割的小绵羊。

　　就医行程被安排得满满当当。药浴、打空气针、紫外线疗法，间歇中穿插着吃药、打点滴。这家医院是我妈妈从电视中看来，极力推荐我去的。

　　小学五年级，我的额头上出现一块红斑，指甲盖大小，覆盖着白色鳞片。15年来，它们像长了脚的蜘蛛，从我的额头转移到后脑勺，再到颈部和背部，在我的皮肤上结网。

　　这是被确诊为银屑病的皮肤病。我及爸妈被清楚地告知，这是一种慢性的、非传染性的皮肤病。它无法治愈，且遗传后代。

　　银屑病是个擅长隐蔽的高明杀手。它潜藏在我的头发里，背部又被衣服遮盖。很少有朋友知道我得了皮肤病。而它的嚣张在于向世人发出挑衅的信号——白色的鳞片。它们更像是头皮屑，落在我的肩头，夹在发丝里，还有被抠烂的红斑，白衬衫上的点点血迹。

　　作为患者，我无法拒绝疾病，和解的方式只有治疗。书包里常年放着棕色的药片，一口水吞下十几粒，睡前调和膏药涂抹在患病处。

　　令妈妈崩溃的是我不配合。不按时吃药，不坚持看病，任何一项都能令她哭泣。有时，她还在上班，我就接到妈妈的电话，哭着命令我吃药、抹药。她害怕，我因此毁容。

　　甚至，晚班回来，她悄悄摸进我的房间，看我是否听话抹药。慢性疾病从不是一颗子弹，瞬间结束人的性命，它在你的生命里游动，不声不响，却又有千万只蚂蚁在爬，赶也赶不走。时间长了，我也恍惚，是不是多了一个朋友，那种常令人气恼又甩不开的牛皮糖。

　　甩不开的痛苦如影随形。我的眼神随时瞄向肩头，装作不在意的样子用手扫过肩头的白屑。衣柜里的白色衣服越来越多，这能令我放松，不再保持警觉。初次和一个女孩成为朋友，是她看见我肩膀上落的白屑，开玩笑地说着“这里有头皮屑”，一边轻松地帮我拍掉。熟悉之后，每隔一段时间，她会扳过我的身体，看最近病情是否严重。

　　作家苏珊·桑塔格的经典著作《疾病的隐喻》，试图“将鬼魅般萦绕在疾病之上的那些隐喻影子进行彻底曝光，还疾病以本来面目。”

　　她从认知上呈现疾病的本来面目，给患者“洗白”。在社会语境中，我感谢这种“洗白”。而回归个体，疾病是私人的，痛苦也是私人的，肉与灵躲在疾病的阴影下瑟瑟发抖，不敢伸张。

　　一位病友对外称自己是过敏。当我们相约一同去看病时，在场的另一位朋友开玩笑说，“皮肤病和性病都是一个门诊室。”我看到她脸色一变，嘴角下沉，隐隐地不满。

　　多数情况下，我会向朋友坦白，解释这是一种皮肤病。这源于我妈妈的态度，她热情、爽朗，她做服务工作，见到形形色色的人，打一声招呼就可以攀谈起来。她毫不避讳地谈起很可能令女儿毁容的疾病，如果有什么妙方，隔天就会实验到我的脑袋上。

　　她也是最着急的，我开始发病的时候，家中一本银屑病的科普书已经被她翻烂，粘着油渍、水印，背面记着密密麻麻的电话和地址，那些她从电视、报纸上看来的“神医妙方”。

　　我看过一回“神医”。看完病后，家里的冰箱塞满了熬好的中药。但我一喝中药，就开始拉肚子，才没有继续吃下去。

　　我还用过一种树干的汁液。暑假的早晨，妈妈带着一把斧头骑车出门了。那种汁液是白色的、略黏稠。我坐在小板凳上，呆头鹅一般伸长了脖子，她把汁液涂抹在皮肤上。

　　之后还用过烟草水，从家乡寄到北京，身上第一次有了烟草味。假期回家，打开冰箱，又是一瓶一瓶烟草水。我曾经想，一个家庭的冰箱就是一部迷你小说。如果给我家冰箱安上摄像头，它也离奇地参与并记录了我的治病史。

　　这几年，我和妈妈爆发的几次“大战”，都是因为我的病，那成为她心头的痛。在贴吧，她看到香港有一种疗法，据说治好了不少人。妈妈抄下医生的姓名地址发给我，甚至同我商定好去香港的时间。

　　当然，她看到了疗法，并没有看到潜在的风险和复发的可能。对于立竿见影的方法，我都有着警觉。

　　但是，妈妈并不会意识到这些。“一定可以治好，网上十来个人都这么说，这个医生很有名。不管花多少钱，你去，不要让妈妈伤心……”妈妈的嘴皮子上下翻动，在我眼前不停地晃动，这几句反反复复地向我砸来。

　　小丽弓背的样子在我脑子里晃，有时，我会想到她。我出院的那天，存下了她的电话，但是我们再没有联系过。这些年，她过得好不好，有没有偷偷哭，妈妈还抱得动她吗？

　　她会因为红斑，而拒绝爱情吗？未来如何向另一半解释银屑病以及随之而来的遗传可能性？她会悄悄藏起皮屑，躲避别人异样的目光？她也会被人大剌剌地拉开衣领，高声点评么？

　　我的职业是媒体人，观察各种社会关系的编织与解构。15年里，我与银屑病朝夕相处，却是一再忽视我与它的关系。

　　疾病留给我的，已经超越疾病本身。

　　我知道在海南有一家医院，被媒体描绘成银屑病患者的天堂，坐在海边晒太阳，泡海水，还有从五湖四海而来的病友。被疾病区隔离的孤岛，遇到了另一个孤岛，我们发出了笑声。