纪念丨《音乐之声》让他家喻户晓，他却对此嗤之以鼻

　　当地时间2月5日，好莱坞传奇演员克里斯托弗·普卢默（Christopher Plummer）的家人向媒体证实，他在位于美国康涅迪克州韦斯顿市的家中去世，享寿91岁。两周之前，他曾在家中跌倒，摔到了头部，虽休养多时，但最终还是因为年事已高而出现多项并发症。

　　即便声名显赫的演员，命运也各有不同。最理想的是自己最认可的角色，获得最多人欣赏；最讽刺的莫过于是自己最唾弃的角色，获得最多人肯定。而克里斯托弗·普卢默的人生恰恰是后一种。

　　普通观众会记得他是《音乐之声》（The Sound of Music）里英俊潇洒却不苟言笑的冯·特拉普上校，相信世界上绝大多数媒体的讣文标题，也会带上这部电影。不过，对于他的忠实影迷而言，更会记得他吐槽《音乐之声》“一塌糊涂、哭哭啼啼”，不如叫做“S&M”或者《鼻涕之声》（The Sound of Mucus）算了。他们着迷的是他的恃才狂放和锋芒毕露的性格魅力，以及他在舞台上和银幕上释放全部身心的热情。在普卢默七十年的职业生涯中，很长时间他都在反抗一种既定的标准，为此迷失过，也沉寂过。待到韶华不再、白发满镜之时，才终于赢来初心不易的回报。

　　《音乐之声》剧照

　　“那部该死的电影，像影子一样跟着我”

　　克里斯托弗·普卢默于1929年12月13日出生在加拿大多伦多，原名亚瑟·普卢默。他出生不久后，双亲便告离婚。小普卢默跟随母亲回到她位于魁北克蒙特利尔的娘家长大，因此自小便能说一口流利法语和英语。普卢默母亲的爷爷曾出任加拿大首相，属于当地的豪门望族，他的母亲也崇尚在当时已日薄西山的贵族生活方式。日后，他曾回忆说，或许正是这样的成长背景，“令我想要变坏、变粗鲁，比起找到门，更想探寻秘密”。

　　普卢默自幼学习钢琴，拥有很高的弹奏技艺，曾想成为一名钢琴家。他的高中同学里，还有日后成了爵士乐大师的奥斯卡·彼得森。不过，普卢默在看了劳伦斯·奥利弗主演的《亨利五世》（Henry V，1944）后大受触动，立志也要成为舞台剧演员。中学毕业，普卢默毅然放弃继续深造的机会，直接进入蒙特利尔剧团边演边学，十八岁时便已有了正式公演登台的机会。之后的十来年间，他主要活跃在加拿大与包括百老汇在内的美国舞台上，演过《哈姆雷特》等诸种莎翁名剧，间或也曾出现在电视荧屏之上，其俊朗的相貌、挺拔的外形与扎实的演员基本功，都给不少业内人士留下深刻印象。

　　1958年，受电影导演西德尼·吕梅特赏识，普卢默在《舞台在我心》（Stage Struck）中初登银幕，出演男二号。不过，此后几年里，普卢默的主要精力依然还是在戏剧上。1961年，他首度站上伦敦的舞台，精湛的演技甚至征服了挑剔的英国剧评人。1964年，暌违大银幕多年的普卢默在安东尼·曼执导的《罗马帝国沦亡录》（The Fall of the Roman Empire）中饰演罗马皇帝康茂德；同年，英国BBC为纪念莎士比亚诞辰四百周年而拍摄特别电视版《哈姆雷特》，普卢默获邀饰演丹麦王子，拿到了一个艾美奖的提名。

　　当然，真正让普卢默站上银幕之巅，成为全球家喻户晓大明星的，还是1965年3月开始上映的《音乐之声》。该片打破了此前由《乱世佳人》保持的影史最高票房纪录，在全世界范围内共29个国家和地区刷新了票房纪录，还获得总共十项奥斯卡金像奖提名，最后赢下包括最佳影片、导演在内的五项大奖，而诸如《哆来咪》《孤独的牧羊人》和《雪绒花》等电影插曲，至今也仍传唱各地，历久不衰。

　　《音乐之声》剧照

　　然而，普卢默自己却并不欣赏《音乐之声》。即便常被媒体问及与这部电影有关的种种，他也毫不讳言多次坦言，那种一味煽情的老调故事如何让他感到反胃，甚至还有意错过了该片上映四十周年的剧组聚首活动。他甚至都不愿提到该片的完整片名，以至于常用“S&M”这一缩写来作代称，恶搞趣味十足。

　　想当年，为唱好男主角冯·特拉普上校在片中的几个唱段，普卢默专门做了大量演唱训练，满心以为自己的嘹亮歌喉这下终于有了用武之地了。结果，影片拍摄完成后，制片方还是对其歌声不够有信心，另外聘请了专业代唱歌手来做配音。眼看自己的事前努力悉数白费，普卢默怒不可遏，也难怪他始终对自己参演的这部影史经典没有好话了。

　　“那种酸不拉几的角色对我来说是最难演的，尤其是我的嗓音和肢体表演，是被训练来演莎士比亚的。”1982年接受《人物》杂志采访时，普卢默说到，“要演冯·特拉普这么一个糟糕的角色，你需要调动你知道的所有技巧，去填补角色本身的空虚。那部该死的电影，像影子一样跟着我。”

　　“我不是一个难相处的人”

　　不管本人的喜恶如何，《音乐之声》的大热，还是让普卢默成了欧美影坛炙手可热的明星，各种片约接踵而至。上世纪六七十年代，他相继出演了《双重特工》（Triple Cross，1966）、《将军之夜》（The Night of the Generals ，1967）、《不列颠之战》（Battle of Britain，1969）、《滑铁卢战役》（Waterloo ，1970）、《粉红豹回归》（The Return of the Pink Panther，1975）、《国王迷》（The Man Who Would Be King，1975）和《时光倒流七十年》（Somewhere in Time，1980）等热门影片，虽然都不是担纲主演，但其配角形象往往也能给观众留下深刻印象。

　　与此同时，他的直来直去的性格、酗酒的习惯和混乱的两性关系，也是声名在外。

　　1967年，他在接受CBC采访时解释酗酒的原因：“当黑夜降临，一股巨大的失落感就会袭来。你在舞台上贡献了自己的全部，换来的不过是落幕之后的一阵掌声。即便掌声雷动，那也不足以填补余下的夜晚。”他坦言自己不会再设法去讨人喜欢，“我不是一个难相处的人，只有在遇到那些欠缺专业精神的人的时候，才会变得难搞。”

　　1971年，原本预定在英国国家剧院排演的《科利奥兰纳斯》中担当主演的他，被安东尼·霍普金斯替换，原因就在于剧组成员不满他的坏脾气。

　　进入1980年代，普卢默参演的电影作品的质量有所下降，而他也将更多的时间和精力用在了舞台上。1991年，他在系列电影《星际旅行6：未来之城》中出演大反派张将军，让人眼前一亮。此后，他陆续参演了《马尔科姆X》、《狼人生死恋》、《十二猴子》、《美丽心灵》、《亚历山大大帝》等优秀作品，选片质量明显回升。

　　普卢默一生有过三段婚姻，唯一的女儿、演员阿曼达·普卢默是在与著名舞台剧演员塔米·格兰姆斯（Tammy Grimes）的第一段婚姻中所生。不过，真正令他逐渐远离酒精和坏脾气的，还是她的第三任妻子伊莱恩·泰勒（Elaine Taylor）。在奥斯卡的获奖致辞中，他表示，“因为拯救了我生命中的每一天，我的长年承受痛苦的妻子伊莱恩，值得获颁一座诺贝尔和平奖。”

　　随着年岁的增长，脾气变好的普卢默对于《音乐之声》的态度多少也起了一些变化。“我已经翻篇了，”2019年接受英国《卫报》采访时他曾表示，“当初我确实想不明白，怎么它就会那么受欢迎呢？那些人是不是从没看过电影啊？压根不知道分辨电影的好坏啊？但这么多年过去了，我也想明白了。总而言之，我还是要感激这部电影，要感谢伟大的导演罗伯特·怀斯（Robert Wise），还有女主角朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews），这么多年来，我们一直都是挚友。”

　　《初学者》剧照

　　“怎么我以前就没遇上你呢”

　　2012年，八十多岁的他，凭借《初学者》（Beginners）中向儿子出柜的同志父亲一角，获得了第84届奥斯卡最佳男配角奖，创下奥斯卡历史上最高龄获奖演员的纪录。站在颁奖舞台上的那一刻，手捧小金人的普卢默，不无诙谐地打趣说：“你也就比我大两岁啊，怎么我以前就没遇上你呢？”

　　2012年2月，克里斯托弗·普卢默凭借《初学者》获得第84届奥斯卡金像奖最佳男配角奖。 视觉中国 图

　　确实，从影几十年，普卢默参演的电影作品数量不少，其中也不乏可圈可点的佳品，但他第一次获得奥斯卡提名，却已是2010年他年过八十以后——他在《最后一站》（The Last Station）中饰演的俄罗斯文豪托尔斯泰——着实有些迟到。其实，早在1999年时，他在迈克尔·曼的《惊曝内幕》（The Insider）中饰演男三号，就拿到了全美多个影评人协会的最佳男配角奖，原本大家都看好普卢默能够就此人生第一次冲击奥斯卡，结果却连提名都没拿到，当时就让行业内外不少人为其感到委屈。

　　2018年后，年近九旬的普卢默顶替凯文·斯派西在《金钱世界》（All the Money in the World）中出演富可敌国却吝啬苛刻的保罗·盖蒂。凭借这一角色，他再度拿到奥斯卡最佳男配角提名，又创下了获提名演员中最年长者的历史纪录。事实上，原本导演雷德利·斯科特就属意由他来演该角色，但考虑到普卢默的年龄，后来才决定改找凯文·史派西。谁料，影片杀青后不久便遇上史派西性丑闻曝光的负面消息，制片方决定另外找人重新拍过，眼看时间紧迫，老当益壮的普卢默却毫不畏惧，临危受命，狠记台词，终于按时完成重拍工作。

　　《金钱世界》剧照

　　过去的几年中，热爱表演事业的他，并没有放缓工作节奏。普卢默先后参演了《利刃出鞘》、《最后一搏》等数部影视作品，即便是去年疫情期间，也仍完成了中美合拍动画片《金面具英雄》（Heroes of the Golden Masks）的配音工作。他曾在2008年出版的回忆录中写道：“如同T.S.艾略特用咖啡勺丈量他的人生，我用演过的角色丈量自己的人生。”“演员这一行没有退休一说。”他也在2014年接受《纽约时报》采访时说过，“死也要死在舞台上，那才是演员一生最好的谢幕。”

　　《利刃出鞘》剧照