你想象中的农家书屋是什么样子？在半月谈的调查报道中，当村干部得知记者要给农家书屋拍照时，撂出一句“您稍等”后，就迅速行动，化身“导演”，结果不到10分钟，七八个老人、妇女、小孩鱼贯而入，在书屋内“认真”阅读了起来。更夸张的是，过了会儿，一位妇女问记者：“拍好了吧？我还有农活呢！”半月谈记者拿起照片给村民们看，一位老大娘夸赞道：“小伙子，你拍得比其他记者好，今天我看得很专注。”众人哈哈大笑，农家书屋的门又关了起来，几千册崭新的图书静静地沉睡在书架上。
这段描述很形象，这番景象很扎心。这让我想到前两天的一则新闻，在山东省莱西市某村落，由中国体育彩票捐赠的健身器材，同样安静地在农田里“晒太阳”，健身器材周边全是农田，位置距离村庄也不近。对村民来说，这样的健身器材是看不见也用不着，除了矗立在那里外，百无一用，非常令人痛心。那些躺在农家书屋书架上的图书，不也面临被白白搁置的命运？
村干部和村民“从容”地装样子，不能单纯以形式主义、虚假作风来看待批评，农家书屋被冷落，问题的根子或许不在农民这里。就像他们结束“摆拍”后，要抓紧时间到田里务农一样，如果不能让他们主动走进书屋，反而违背其朴实进取的务农精神，那只会是赶鸭子上架，强扭的瓜不甜。农家书屋的尴尬现实，是乡村文化设施摆样子问题的缩影。根据半月谈的走访调查，当前农家书屋、农村大舞台、村史馆、活动中心等文化设施在农村逐渐建设起来，但部分文化设施不接地气，闲置率较高，未达到应有的效果。
2019年，在中宣部、中央文明办等部门联合印发的《农家书屋深化改革创新 提升服务效能实施方案》中，就提出要推动农家书屋提质增效，规范提升一批标准书屋，整改完善一批问题书屋，使农家书屋资源闲置、机制不活、内容不合口味、数字化程度不高等问题得到初步解决。以农家书屋为例，有时候农民不过来阅读，确实是因农忙抽不出身，但到了农闲时如果还不来，反而是在家看电视、刷短视频，那就是书屋缺乏吸引力的表现了。
村民不愿意来农家书屋，应是多方面原因造成的。首先，农村人住的比较分散，在山区更是隔山望不见人，如果文化设施离村庄中心太远，自然无人问津。在选址上，文化设施必须便于村民借阅参观，也不妨靠近学校、超市等人流量大的地方。如此，学生课余时间可以前来阅读，人们购物到此，也可进去一游，这样资源就盘活了。
其次，虽然说农村群众识字率提高了，但不能弄些太晦涩或偏冷门的书。要根据他们的兴趣和实际需要，有针对性地采购书目，如果阅读门槛太高，书籍太过陈旧，不符合村民兴趣，远离农村生活，那么人们自然提不起劲到书屋“充电”。
农家书屋被冷落，还可能是管理不善导致的。村民有了阅读热情，但是书屋缺乏管理、没人开门接待，照样会使资源得不到有效利用。由于缺乏管理，公共文化设施还可能被侵占滥用。在河南西部某村，农村大舞台建在超市的后院，里面堆满超市的化肥等农资，俨然成了超市的私产，文艺演出只能在大马路边凑合进行。
有些地方的建设标准不切实际，甚至鼓励超标准建设文化设施，然而管理维护上却猛掉链子，这样会加重设施建设的成本。而这些财政投入，本可以用在优化管理维护上。如果场地过大过空，既不能立足实际，精确辐射服务对象，还可能导致维护费用过高，基层要么只能放任不维护，要么维护起来再增成本。总的来说，要合理规划，不搞形象工程，要精准滴灌村民文化需求，以点带面，渐进铺开，而不是尽快上马，顾首不顾尾。
对管理维护乡村文化设施的人，既要加强培训，又不能缺乏监督。以农村书屋为例，对图书分类、编号登记、上架保管等问题，管理人员都需要接受培训，否则农家书屋的图书就会一团乱麻。对农家书屋的监督必须予以明确，这样能及时发现书屋的运营问题，同时给予管理维护人员一定的考核压力。而村史馆、妇女儿童之家、休闲书吧等设施，不能仅仅是块牌子，要尊重群众的文化首创精神，多方筹措资源，丰富文化活动，让这些设施得以高效运转，服务于乡村文化振兴。
