徐鑫弯着身子，一手抱着移频测试表，一手按下终端和室内联系。漆黑的隧道里，信号机的灯光时而闪动，时而切换。他正在对隧道里的263#信号机进行检修。此时已是深夜1点多，天下着小雨，气温只有1摄氏度，风穿过隧道发出呼呼的声音，寒气逼人。
徐鑫是中国铁路昆明局集团昆明南电务段富宁信号工区的副工长，负责南昆客运专线昆（明）百（色）段信号设备维护工作。
“动车安全高速运行，离不开信号机的正确指示。”工长高斌说，南昆客运专线一路穿越的山区，地形、地质条件极其复杂，仅昆百段就有71%的线路都是隧道，其中超过10公里的隧道多达11条，大量信号机都装设在隧道中。在这条125公里的线路上，信号机有222架，信号灯近千盏。富宁信号工区17名平均年龄27岁的年轻职工常常要在连绵不断的隧道间徒步10多公里，对信号机进行检查。
高斌介绍说，一架信号机的点亮，有很多项参数要求，过大的电压变化可能造成点灯单元故障或灯泡老化。春运前夕，他和同事不仅要完成222架信号机的检修维护工作，还要进行演练，以防止春运设备检修过程中出现新情况。
“临近春运，大家心里都有些紧张，投入更多精力进行前期准备，尽可能避免故障发生。”徐鑫说。
这天，徐鑫带领两个作业组检查白腊寨站两侧的隧道。白腊寨站是南昆客运专线上的一个小站，位于崇山峻岭间，两侧都是隧道。春运期间，这里每天有近70趟动车组通过，由于不是客运站，列车经过白腊寨站时不会停靠。
当晚11点33分，经过3个小时的山路颠簸，两个作业组乘车抵达白蜡寨站，这是春运开始前最后一次信号机检修作业。20分钟后，他们接到指令，可以上道进行信号机检修。徐鑫带领3名工友进入作业门。他们要检修的263#信号机位于隧道深处，线路内没有交通工具，要往返步行近12公里，他们必须加快脚步，才能为检修留出足够时间。
“刚开始走隧道时很害怕，头灯能照亮的范围很小，隧道里除了我们的脚步声，就是排水渠里的流水声。”职工黄新帅说，在看不清地形的隧道里行走，心里总是发毛，“后来走得多了，也就没那么害怕了。”
检测中，他们发现信号机插线板处的电缆外皮有轻微损伤，虽然目前不会对信号机使用造成影响，但时间一久，划痕处就容易出现破皮，电缆也易在划痕处发生损伤，是个潜在的安全隐患。徐鑫迅速剪去伤损的电缆，重新剥线、插接、进行联锁实验，直到信号机灯光显示正常。“像这样的小隐患，在检修过程中经常会遇到，每次处理完一个隐患，大家都会松口气，这等于避免了一次故障的发生。”徐鑫说。
凌晨4点多，作业组坐上返程的汽车，在崎岖颠簸的山路上，车里的年轻人很快进入了梦乡。
春运开始后，这些年轻人并不都能回家。今年，副工长刘理将在工区度过第三个春节。“总要有人守在这里，爸妈都很理解我。”刘理大学的专业是自动化，2016年云南高铁开通后，他就一直在富宁信号工区工作，他准备利用春节值班时间看看书。
在徐鑫看来，“点亮信号灯，守护好大家回家的安全，是职责所在”。徐鑫的妻子在离他不远的广南县站工作，和他一样，也是一名“隧道里的点灯人”。
中青报·中青网记者 张文凌 通讯员 周星 来源：中国青年报
