□ 闫 晗
看了一篇某女明星与她妈妈的采访稿，有个细节很难忘。从小被妈妈安排了密密麻麻的课程，时间长了也习惯了，周日中午多出半个小时玩耍时间，她提心吊胆，隔5分钟问妈妈一次：“到点儿了吗？”
跟一个孩子即将小升初的朋友交流这段故事，她说，这样的细节，自己家孩子也有。孩子虽然总说想玩，但真给他时间玩时，又会一遍遍问：玩儿点什么呢？后来不问了，会自己听听音乐，或躺在床上发会儿呆。
这位朋友在对孩子的教育上付出很多时间和精力，因为处在竞争激烈的地域，想考到不错的中学创新班，基本上要门门接近满分才行。周围的孩子和家长都投入很多，进了跑道，没法退出。有时候她也觉得孩子的童年只有考试和分数是不是不够幸福，可接下来还是得继续刷题，假期比上学还累。朋友自己的成长和开窍是靠自己慢慢摸索出来的，可当下环境没有时间给孩子摸索试错。她慨叹母子俩这么努力，只不过为了孩子将来成为一个“普通人”，上一所还说得过去的大学，找一份普通的工作。
如今大城市也好，小城市也罢，孩子们都很忙。另一个朋友，孩子刚上小学，周末各种课程安排得满满当当，她说，会习惯的，因为周围的伙伴都在过这种生活。见不得孩子闲着，怕他们无所事事，似乎是焦虑家长的普遍心态。可孩子们的感受呢？也许面对父母的倾情付出，只能努力配合。
我在一所中学上写作课时，让学生讲讲自己的兴趣爱好，有的学生面无表情，说：没什么，课余时间都去上培训班了。生活是从一个课堂到另一个课堂，一场考试接着一场考试，无缝衔接。
电影《心灵奇旅》里，有一幕很有意思。主角乔伊期盼了很久的演出成功之后，被平淡地告知，接着准备第二天的演出，顿时很失望。我能理解乔伊的这种失望，不仅仅是觉得“就这样了？”的失落。其实作为普通人，一般都会在鲜花和掌声中沉浸、膨胀一阵儿，放慢一点节奏。但女音乐家看来，这只不过是平常的一段工作，还要接着准备下一场。那是成功人士的节奏。
联想到2007年拍的小栗旬纪录片《情热大陆》，24岁的小栗旬，节目组跟拍他200天的日程，那一段时间他几乎每天只能睡两三个小时，工作有电影、电视剧、舞台剧、广告、广播直播……他还要见缝插针做运动，半夜跑到公园背台词。人气鼎盛期，事务所对邀约来者不拒，只为了以后有选择余地——这也是演员的无奈，人气是个玄学，害怕哪天就突然不见。纪录片最后，第200天，155页台词的舞台剧《卡里古拉》首演成功之后，当天晚上（已经下半夜了）小栗旬还得接着去别处做广播节目。看得人唏嘘不已，心疼又佩服，他简直是世界上最努力的人。
多年过去，当三十几岁的小栗旬在采访中回头再看自己那段时光，感觉并不好。那一年过度透支，他得了“燃烧殆尽综合征”，对工作提不起兴趣，缓了好几年才恢复状态，有新的优秀作品。努力是很好的，可节奏太快了，想一直快下去是不可能的，终究总会发生状况，被迫慢下来。
人终归不是机器，没有闲暇的生活会损失后劲儿。过分满的规划，就像行列整齐的人工林，树下的落叶也被扫得干干净净，而不是自然形成的森林，高低交错，各种生物隐藏其间，有完整的生态，充斥着各种可能。人生漫漫，慢慢来，或许反而会比较快。
