他们存在的意义是为世人带来有治愈力的美

 编者按：兔年春节前夕，本版曾经做过一期“云游”举世闻名作家故居的专题栏目，受到许多读者的喜爱，如今寒冬过去，即将春暖花开，本版推出名人故居第二弹——“云游”极富盛名的欧洲画家故居，一起跟随作者们的笔触和足迹，走进伟大画家们的创作与生活，品味伟大作品背后的思想境界，以及作者们参观之后引发的思考。最近随着各种旅游利好政策的陆续推出，读完本期文字的您，有没有被激发一些灵感，计划出您心目中的画家故居探访之旅呢？

在伦敦“邂逅”梵高

说起梵高故居，朋友们脑海里最先冒出来的是不是梵高的出生地荷兰津德尔特小村子？抑或是他离开人世时的法国奥维尔小城？梵高一生在三十多处居住过，我探访的是位于英国伦敦Hackford路87号的梵高故居。2013年，即梵高诞辰160周年之际，伦敦市政府将梵高故居旁的小路以梵高的名字命名，并沿途放置了雕塑等，充满艺术气息。

世人赞誉梵高的天赋和自强不息，诚然如此，但他的家庭氛围、他的每一段旅程也都是有贡献的。20岁的梵高为什么来到伦敦？他在伦敦又做了什么？

20岁的“社恐”梵高

竟很快适应了伦敦大都会生活

梵高的叔叔是当时著名的古庇尔画廊的高级合伙人，这个画廊是当时欧洲艺术品交易的大咖，梵高16岁开始在画廊的海牙分部学徒，无论是做艺术品生意还是成为画家，这个起点都是很高的。在海牙和布鲁塞尔历练四年后，梵高被派到伦敦分部，开启了他一生中物质生活最富足的时光。他自己也很知足，在给弟弟的信里写道：“我很顺利地来到这里，我对我的家很满意。对我来说观察伦敦和英国的生活方式是很大的乐趣，包括英语本身，同时我也喜欢这里的自然、艺术和诗歌，如果这里还有什么不满足，那是什么呢？”

梵高第一次出国，社恐的他竟然很快就适应了，他给弟弟写信说：“在这里，我既不是荷兰人，也不是英国人，而是‘大都会人’。”

故居所在的整个街区是维多利亚风格，密而不高的一幢幢小楼就是这个街区的景观，充满了电影《诺丁山》的情调。大部分的房子是老样子，这反而衬得梵高故居更新了，也可能是白色门廊在一片红砖中更醒目吧，但并不觉得突兀。按照英国文物保护的规定，故居前挂上了蓝牌，蓝牌标准直径50厘米，写着梵高的大名、生卒年份、职业。2012年，这栋87号小楼拍卖后易主华人王氏家族，经过维修成为一个艺术空间，2019年对外开放。

根据他写给亲友的书信

对梵高的房间进行了创造性复原

走进大门，“故”居的味道扑面而来，维多利亚时期的室内装潢审美完全抹去了曾经破败不堪的印记。一层客厅前半部分的展示柜延续了维多利亚时柜子和壁炉相称的调调，还保存了一些在维修公寓时发现的物件。

起初站在客厅里觉得哪里有点不对劲，客厅的前半部分实在太空了，细探究才知道这里曾经是房东的私塾教室。那个时代类似的私塾课堂，大多是孩子们仅仅只能坐在椅子上，把本子放在腿上记笔记。一个班约十多个孩子，客厅容下这么多人还是有点局促的，确实需要最大利用空间，难免有空旷感。

客厅的后半部分是吃饭和做饭的地方。一楼的卫生间仿照之前破旧的马桶定做了一款，老的马桶垫也被小心翼翼地保存了起来，超级敝帚自珍啊。

通向二层的木楼梯原本摇摇欲坠，维修时主理人拆掉糟朽的部分，用新的木头把楼梯重新搭接起来，新雕了扶手柱头，不同的颜色、不同的材质告诉我们它们由不同的出身变为一个新的整体。

二楼的采光远比一楼更好，即便是阴天也可以有光从窗户漫进房间，这对于阴晴不定的伦敦来说太重要了。

梵高的房间是通过他写给亲人的书信，得以创作式地进行了复原，他的房间是整个第二层面积第二大的——这也得益于他在画廊不错的收入。书柜上陈列了很多书，是Tate美术馆的捐赠，这些书不是梵高本人阅读过的原件，但也不是充样子的——这些都是艺术史学者们找出的在他书信里提到过的书籍。

墙壁上挂的法国著名插画家古斯塔夫·多雷（Gustave Dore）的画作，也并非是梵高旅居于此时挂在卧室的。在梵高来英国前一年，古斯塔夫·多雷出版了《伦敦：一场朝圣》版画集。凭着艺术家的良善之心与卓越才华，多雷勇敢地揭开了伦敦的另一面——繁华之下贫民的生活，号称是揭开伦敦的伤疤，以梵高的价值观，这些画挂在这里非常合适。

可以说，这间故居的主理人用保留下来的老物件，用添加不违和的新元素，用大胆且合理的推测，营造了一个既真实又虚幻的空间来讲述梵高在英国的故事，让房间里氤氲着梵高的存在。整个游览就像吃了一顿炒饭，主材是隔夜饭，原本冷冰冰干巴巴，但是加了料，重新翻炒后就变得香喷喷。

在英国的日子高开低走

但梵高依旧像一团火一样燃烧

梵高的父母从小培养他博览群书，他对文学的品鉴也是很超前的，他喜欢狄更斯的作品。他画作里那些普通人，即便穷苦如他画的《吃土豆的人》那样，与狄更斯的文学视角是一致的。梵高的足迹遍布当时已经很发达的英国的许多艺术殿堂。他像一块海绵，汲取着英伦文化的营养，日后都融入到他的作品里。他作画速度快，抛开天赋和风格之外，胸有成竹也是重要的原因——他的画里有他看过的书，有他走过的路。

不过梵高在英国的日子高开低走，被画廊辞退，向房东女儿求爱被拒，用世俗眼光看妥妥一枚Loser（失败者）。但梵高是一团火，纵然别人不来取暖，他也燃烧。到梵高故居参观不就是来借火种的吗？每一个艺术家都应该像梵高一样，即使内心深处有刻骨之痛，而呈现出来的则是带有治愈力的美，这才是艺术家存在的意义和最高境界。

文/艺烇（现居英国）

毕加索故居：他是艺术界孤独的探险者

阳光灿烂的马拉加街景

巴勃罗·毕加索，二十世纪现代艺术的主要代表人物之一。他的作品开辟了立体主义派的新天地。作为第一位活着看到自己的画作被收藏进卢浮宫的画家，是怎样的成长历程和环境培育了这位“离经叛道”的艺术创作者？带着这样的疑问，在一个拥有炽热阳光的日子，我和同学来到了位于马拉加的毕加索故居。马拉加在西班牙南部安达卢西亚地中海阳光海岸，这里阳光灿烂、温暖宜人，而那座有着白色墙壁、黄色窗檐的公寓，就是毕加索度过他十岁前时光的地方。

受到画家父亲的影响

童年毕加索创作大量作品

由大门进公寓上楼是毕加索故居的第一个展厅：毕加索父母房间。正是在这里，毕加索作为家中的长子诞生了。这里有他受洗的衣服，用过的床铺，还有其父亲的部分作品及画具。

毕加索的父亲在马拉加居住时任职马拉加美术学院的助教。受画家父亲的影响，当时年仅五岁的毕加索就开始展露头角，运用画笔在画纸上表达着自己的所见。在这个展厅的墙壁上，你能看到大量的毕加索素描的小画，素描对象不限于：毕加索的家人、自画像、鸽子和大小不同的建筑。而绘画的纸也不限于烟盒、报纸的边角、商品的外包装等。参观到这里你一定会惊叹于毕加索童年时便拥有了炉火纯青的画技，这离不开父亲对毕加索的培养，充分发挥了他的天赋，也给他打下坚实基础。

鸽子、斗牛与阳光

是毕加索画作中绕不开的主题

正如虾于齐白石、向日葵于梵高，鸽子、斗牛与阳光是毕加索画作中绕不开的主题。

“毕加索在马拉加”展厅里保存着毕加索的第一幅正式作品《马拉加港口风景》，画面中的港口里，白帆在炽烈的光线中穿梭忙碌，“没有体会过马拉加的阳光，就创造不出立体主义的绘画艺术”。的确，马拉加太阳海岸的天空是一种有闪光绸感的钴蓝，毕加索将深色与浅色熟练地进行对比运用，又用明暗将光线向周围肆意地挥洒，使得观赏者站在画前都能感受到刺眼的阳光和迎面扑来的热烈的海风。

毕加索的又一个简单却令人惊叹的作品《公牛》同样也收藏在这里，这件作品用自行车坐垫与自行车扶手组成了牛头的形状，他所拥有的奇妙巧思从这件雕塑中便可窥得一斑。毕加索热衷于牛，喜好画牛，特别是斗牛。他不仅要表现牛的喜怒哀乐，还用简单的线条来分辨亢奋的小公牛和垂垂老矣的老牛。这个展厅里的一幅公牛的手稿，正是他日后创作反战名作《格尔尼卡》中那头冷漠公牛的草稿。

在前往下一个展厅的走廊两侧，挂着毕加索的《鸽子》系列作品，毕加索对这种象征着和平的可爱生物情有独钟。他热衷于将画框作为窗框，让鸽子们或飞或歇，停留在窗框附近。而毕加索对鸽子的描绘，从一开始羽毛根根分明具体，到后来简化成白色的轻盈的飞鸟，代表其绘画风格的转变。

展厅里不同时期画作

展现他开辟个人风格的过程

不知不觉间已经来到了最后一个展厅，毕加索不同时期的画作在此处陈列展览。分别是他的油画作品《骑马的斗牛士》，1904年到1906年间创作的《杂技演员之家》和非常有名的《阿维尼翁的姑娘们》，这三幅画代表了毕加索逐渐开辟立体主义风格的过程。《骑马的斗牛士》是毕加索九岁时完成的第一幅油画作品，也许看起来笔触并不成熟，但毕加索已然能够准确表达自己所见；到《杂技演员之家》时，毕加索开始表达对循规蹈矩的学院派风格的不满，但此时的他内心如同画作中的人物一样迷茫，想要改变方向却不知何去何从；而《阿维尼翁的姑娘们》已然能让观画者感受到毕加索对于走向立体主义的兴奋，画中人物神情放松自然，各个色块匀称拼接在一起，成为毕加索最具代表性的一幅画，也是我们以后所看到的立体主义风格的集大成者。

参观结束，我坐到广场上毕加索铜像旁休息，某个瞬间仿佛看到他正观察和研究眼前的景色，构思自己的新作。他是艺术界孤独的探险者，求索着在平面上表现立体的新世界。他以手中的画笔为斧，克服重重困难，寻找到新的方向，在荆棘丛生的地方劈开了一条未曾有人走过的道路。

文/邢文宣（现居西班牙）

互相成就的拉森夫妇：让故居不仅仅只是故居

瑞典著名画家卡尔·拉森是瑞典美术史上对世界贡献最大的艺术家之一。每年瑞典ELLE Deco设计奖都会在各个类别中表彰瑞典的设计作品以及才华横溢的设计师。2023年，卡尔·拉森故居被评为年度目的地。评委会给出的理由是：“自上世纪之交，这个地方源源不断输出的灵感超越国界，继续影响着设计、室内设计与花园设计，让新生代重新认识这份文化宝藏，为故居增光添彩……”这份评语，道出了卡尔·拉森故居百年不衰、至今深受瑞典百姓热爱的原因。

卡尔·拉森故居如今已成为

瑞典家居室内设计的典范

早在1910年，卡尔·拉森就在他的著作《向阳》中写到他将来离世后，希望他的家能保持原样，但又不要一成不变。妻子卡林·拉森遵从丈夫遗愿，拉森之家被捐赠交由拉森家族的后辈（如今超过三百人）组成的协会管理，对公众开放。故居设有一个完整的档案馆和图书馆，里面有书籍、照片和文件，可供研究人员使用。

自1946年开始成立的拉森家族后辈的协会，至今仍兢兢业业地管理和照顾着这个拉森夫妇互相成就、也成就了拉森夫妇的小屋，并定期举办各种活动，设立奖学金。同时在省政府的大力协助之下，这座位于桑德博恩的拉森故居住宅不再是沉寂的旧居，而是让每一个访客感受到家的温馨，它凭借大胆的色彩组合、创造性和现代感，多年来已经成为瑞典家居室内设计的典范，也是很多设计师的灵感来源。

其实，卡尔本人出生于斯德哥尔摩老城区一个非常贫穷的家庭。早年他刻苦训练考入艺术学院预科班，后到艺术学院最低级的古董系学习，他曾试图在巴黎确立自己的艺术地位，却未能真正成功。直到1882年他决定放弃油彩作画改为水彩，才迎来了事业的转折点。也是在这时，他在巴黎遇到了未来的妻子——艺术家卡林。卡林出身富裕，父亲是一位成功的商人，她本人也是一位极具才华的艺术家，在短暂往返瑞典与巴黎之间后，夫妇两个在卡林父亲赠送他们的小屋定居下来。

就是在这座小屋里，夫妻二人进行艺术创作、家居改造设计，他使用大量水彩，画家庭生活趣事，并育有八个子女。小木屋经过这对夫妇四次比较大的改建，最终成为了瑞典乃至世界上最著名的艺术家故居之一。

拉森夫妇故居的花园至今

仍是瑞典最受欢迎的花园之一

卡尔将鲜花和树叶画满墙壁，而妻子卡林则用鲜活的花草装饰了这个家的里里外外。在十九世纪后半叶的瑞典，拥有一个打点得非常整齐的花园是一种地位的象征，代表着主人的勤奋和与时俱进。拉森夫妇故居的花园至今仍是瑞典最受欢迎的花园之一。

在卡尔的画作中，大自然与花草有时甚至喧宾夺主超越了画中人的重要性。相比购买植物，卡林更喜欢从各地搜索种子亲手种植，花坛里那些从十九世纪末就已经生长在那里的鲜花至今仍生生不息。花园2014年夏天被重新整修重建，焕然一新，隐藏在多层泥土下的特制石质家具也被发掘出来，当年这个充满了孩子大人欢声笑语、热闹派对和美景的花园又活了起来。

走进这里会觉得像走进了某一幅卡尔的画作，似乎能听到孩子们的奔跑和笑声，小姑娘正在窗台浇花，女主人向着窗外眺望，男主人站在画架后专注描绘着这温馨景象。

卡林和卡尔是强强联手

她创造了他描绘的家

在旧居中，你可以看到那些百年前大胆的装饰，具有现代感的纺织品搭配质朴的家具。而这些大部分是卡林亲手设计的，她设计并编织了家中大量的纺织品，还为孩子们设计衣物，风格经常是大胆而又简朴，甚至是抽象的，走在即将到来的抽象纺织艺术之先。她于1903年编织创作的抽象艺术挂毯“四元素”，就挂在餐厅沙发的上方。她用黑白亚麻重新诠释了当时在北欧风靡一时的日本风格。

在参观这所旧居时，我处处可以感受到女主人的才华与奇思妙想，忍不住会猜想，如果她有更多的闲暇，会再创作出多么丰富的作品，如果没有她，卡尔的艺术风格与道路会怎样……无疑这是位走在时代之先的女性。

没有一位艺术家能像卡尔·拉森那样成为田园诗般家庭生活的代名词，妻子卡林对他的帮助是很大的。卡林和孩子们经常出现在卡尔的画作中，妻子卡林也全力支持丈夫的艺术生涯，经常宣传卡尔的作品，她的创造力与个人风格是卡尔艺术创作中非常重要的部分。

如何让时间凝固？在滚滚的生活洪流之中冻结一个瞬间，然后指着它说，看，那就是它曾经的样子……艺术家夫妇把家捐赠出来，既是慷慨大方，也为后人留下艰巨任务——如何让故居不仅仅是故居，如何让它焕发光彩、永葆生机，不变又与时俱进，是许多艺术家之家面临的挑战。而在瑞典，我认为拉森夫妇故居交了一份最好的答卷。

文/阿卡（现居瑞典）