中轴有门

北京，这座举世无双的名城，有着一条独一无二的中轴线，左右分列的经典建筑群，共同烘托出了这条7.8公里长的轴线。因为要穿越紫禁城和景山，这条轴线并非一条贯通的大道，而是规划、规制和礼制意义上的一条中线，其上有座座门户点点绽放，起承转合，左右勾连，在北京城的最核心地带，于变与不变的辩证中，将神秘华美的乐章，徐徐展开。

如果问您，北京中轴线上，哪座是起始之门？哪座是国门？哪座是皇城正门？哪座又是宫城正门？门前门后，门内门外，又有哪些配套？这些门都还在吗？经历了怎样的变迁？又有什么样的故事？那些消失的门到底长什么样？这些门对于中轴线又有着怎样的意义？这一系列问题，都值得细细探寻，把这些搞清楚了，对于“中轴之门”，我们也就算基本“门儿清”了。

正阳门。视觉中国 供图

北京中轴线的传统起点是北京外城正门永定门，它的规制在外城诸门中最崇隆，内有一条长而笔直的石道，类似于今天的高速公路，这石道在皇帝出行时化身御道，在平日里则任由百姓通行，这条长长的石道，在通过天桥时会有一个优雅的跃起，然后一直通往内城正门正阳门（俗称前门），这是“国门”，而且国门外是前门大街，国门内是棋盘街，都是繁华市井，中轴线上的烟火气正由此而来。

天桥以南则是两座宏大的郊坛，两坛间是宏敞的郊野之地，在明嘉靖时包筑了外城之后，以此维持着郊坛的属性。店铺只在永定门内往北延伸了一小段便收束了，旷野一般的两坛之间，只有石道寂寥穿过。

一过天桥，便又是另一番景象，店铺渐渐拥挤，门脸愈发考究，市井喧闹之声扑面而来。很多人印象中的前门大街，是从前门到珠市口，其实不然，从前门直到天桥，都算前门大街。只是如今珠市口以南店铺全无，已经失去了“街”的内涵，而更像大道了。

中轴线上的繁华景象，共会出现3次——前门大街、“大清门”前棋盘街和地安门外鼓楼前，如同间奏曲一般，这是元明清历代演变的结果，也符合前朝后市、朝市相连的传统。生机勃勃的闹市和肃穆庄严的朝堂，彼此映照，才能产生最大的感官效应和精神体验。尤其初来京城的来宾和旅人，都会对此留下难以磨灭的震撼印象。

在这些气氛营造组里，外城门如永定门，内城门如正阳门，皇城门如大清门、天安门、端门，宫城门如午门、神武门、东西华门，宫殿门如太和门、乾清门，都扮演了画龙点睛的角色，用建筑规制、色彩搭配、细节渲染、视听体验等诸多手法，将氛围感拿捏得足足的。

以午门为例，作为宫城正门，一方面有道道门禁，种种规矩，让你轻易到不得门前，进不得门去，且进得有规矩，出也有章法，连进哪个门洞，都是有身份限制的。午门还有钟鼓明廊，东鼓西钟，逢祭典，逢出征，钟鼓齐鸣，仪式感满满。但另一方面，又恪守古老传统，午门前百姓可聚散可观礼，到了民国，午门前甚至能通行汽车，而且一通就是百年。在有皇帝那会儿，午门前还在短时期内成为旅游集散中心，东洋车守在门前，洋大人高头大马肆意穿行于午门、端门、天安门，美国兵甚至在这里安营扎寨。这是庚子国变两宫西狩之时，正是仓皇辞庙日，正是朝廷颜面扫地、任人践踏的时候。从当时的老照片看，午门楼弹痕累累，炮弹洞穿之处，如同被挖去了眼珠子的血污眼眶，凄惨绝望。

其他各门的故事同样精彩。诸如长安左门乃是张皇榜之处，可谓鲤鱼高跃的龙门，长安右门挨着刑部，死囚最后的生死判决在此，乃是通往菜市口的虎门；又及天安门的金凤颁诏，端门的皇家武库；东华门那令人各样猜测的门钉数目；以及西华门这帝后常常出入之门的光彩照人；又诸如嘉庆时神武门的刺驾、隆宗门的箭头，还有北上门多次变化的朝向，以及地安门的消失、复建又消失，都是种种的精彩生动。

门的配套也是颇为讲究。比如“大清门”前，有狮子和下马牌；天安门前，有两对狮子，前后有两对华表，门前还有五座金水桥，规制可谓无以复加。午门前则有日晷和嘉量，楼上是钟鼓明廊，入门也有5座金水桥。这些都是加分项。

更高的配套手法是正门前两翼设门，比如天安门前有长安左门和长安右门分别把住两侧，前端还有千步廊和“大清门”。太和门前也是如此布局，东有协和门，西有熙和门，而且太和门两旁还有昭德门和贞度门，这是由朵殿演变而来的侧门。

总之就是，一个封闭区域内，门越多，越有礼制的发挥空间，一座门亦如此，门洞越多越能细分身份地位和品秩的不同。比如，天安门、端门和午门就有多达5个门洞，对应着内外5座金水桥；而过内金水桥，迎面太和门本身就是三门洞，再加两旁门，还是五通道，代表五位阶。所谓“门第”，从皇城到民间，都是拿门来说事儿的。

《中轴之门》书封 北京日报出版社 供图

还有牌楼，也是门的重要配套，甚至牌楼本身就是门的一种，只是后来很多拆了栅栏门，只剩纪念性了。最典型的如大高玄殿牌楼，从景山往北海去，必经此处，但大高玄殿外门前，矗立3座大牌楼，东西各一座是明代的，南面是清代增建，形成最高规格的三牌楼格局，围合出一个礼仪空间，又配上两座习礼亭、两块下马牌，以此凸显大高玄殿的地位。它的牌楼立柱间就都带木栅栏门，门关闭时，路人只能从南牌楼南侧的狭窄路道通过。但到了民国，为通行方便，就把栅栏门拆了，东西两牌楼就成了彻底的跨街牌楼，再后来交通扩路需要，更是将牌楼彻底拆除。

这种变迁的根本原因，是因为朝廷没了，大高玄殿皇家道观地位丧失，牌楼所依附的礼制主体的地位发生根本变化，甚至更大范围的礼制主体——皇城，其地位也发生巨变。由王朝而民国，由封闭而开放，作为附属配套的这些门户、庙宇、牌楼、狮子、桥和华表等，都会随之变迁。

所以，自民国以来的百年间，才会有千步廊的拆除、正阳门瓮城的打通、长安街牌楼的消失、金鳌玉蝀桥的扩建、天安门前狮子华表的挪位，包括皇城门墙本身的逐渐消失，都和此种世代变迁息息相关。看似不太核心的门户，其实有着如此丰富的内涵，这就叫“门道”，搞不清这些，就叫“摸门不着”，那是要坏事儿的。

这类细节，很多时候官私记录都语焉不详，比如大高玄殿牌楼有栅栏门，地安门庚子年被大炮轰平，景山辑芳亭被联军烧毁，以及永定门石道的真实面貌、永定门石匾的断代，其实都是通过老照片才发现和确认的。

再比如庚子国变时美军攻打皇城，从正阳门一直打到午门，皇城护军抵抗，那重重门户，用大炮抵住轰炸，也难以破门而入，天安门和端门都是架长梯翻过去的，而且是几个梯子绑在一起，还要搭在门前值房顶上，这才够得着。如果没有那些战地影像记录，靠当时人惜墨如金的寥寥数语，根本无法还原那么细节丰富的现场。

而所有这些，都被收录在了同一本书中，那就是拙著《中轴之门》，这也是我人生的第一本书，这是20年对北京历史和老照片研究的点滴积累，300张历史影像，10万字生动叙述，希望能够帮助您对中轴之门有更全面的了解、更立体的认知。

（作者系北京市东城区文联副主席）