在戏楼看戏是一件正经事

    4月19日，北京正乙祠戏楼重启一周年，于当天发布了“重张一周年演出月”演出单。戏楼门口，红纸黑字，手书10场演出名字，包括驻场大戏——昆曲《怜香伴》《墙头马上》，还有经典昆曲剧目《狮吼记》、京剧《惜娇》《河东狮吼》等。

    前门西河沿街，走过路过，婉转唱腔从门内流出。或许你会遇见《墙头马上》，大家闺秀李千金正在游园玩赏，身居墙头看园外的新鲜世界，翩翩少年裴少俊正巧路过，鲜衣怒马，墙头马上，一见倾心，眉目传情，书信为约……观众坐于台下的木椅，看着台上演员的一颦一笑，宛若当年，这座300多年历史古戏楼里的一切，仿佛从未变过。

    正乙祠戏楼是中国最古老、保存基本完好的纯木结构戏楼，也是为数不多的室内戏楼。史料记载，19世纪末，梅兰芳、谭鑫培、王瑶卿等京剧名角儿都曾在此献艺，见证了它曾经的繁华与辉煌。而另据一些史料记载，正乙祠最早就是上演昆曲的戏楼。舞台两侧至今挂着一副对联：“八千觞秋月春风尽消磨蝴蝶梦中琵琶弦上，百五副金樽檀板都付与桃花扇底燕子灯前。”联中即提到了四出昆曲名剧——《蝴蝶梦》《琵琶记》《桃花扇》《燕子笺》。

    现在，正乙祠戏楼由北方昆曲剧院管理运营维护，物质文化遗产和非物质文化遗产是碰撞——毕竟昆曲已经很久没有在戏楼里演了，也是回归——毕竟戏楼最初演的就是昆曲。中华传统文化历来强调整体性，艺术与空间，从来相辅相成，从某种程度上来说，戏楼空间为戏曲展演赋予暂时抽离现实的梦幻感，而戏曲为戏楼建筑注入生生不息的艺术生命。

    同样的关系，还有昆曲与园林。京昆大家俞振飞任上海戏曲学校校长时，曾邀请著名园林艺术家陈从周给学生讲中国园林。他认为，演员如果理解了园林之美，心中有了中国园林或隐逸闲适或方寸天地的境界，那他的身段念白便有了文化支撑。陈从周也说过，昆曲的曲境与园林互相依存，“曲境就是园境，而园境又同曲境”。

    而关于戏楼与戏曲，今年即将迎来创建40周年的恭王府博物馆也宣布，将在文化和自然遗产日期间举办“良辰美景·非遗演出季”，尝试把曾在恭王府历史上真实上演的经典剧目重新搬上舞台。恭王府是北京保存最完整的一座清代王府，府中纯木结构的大戏楼，“音响效果”一流，即便坐在最远的角落，台上的唱词也听得清清楚楚。

    戏楼是中国传统的舞台呈现方式，但并不意味着只能呈现中国传统艺术。西方的艺术形式走进戏楼，又会产生怎样的化学反应？于是，在这张“重张一周年演出月”演出单上，我们还能看见《正乙祠·柴亮中西浪漫的对话》——小提琴家柴亮音乐会、舞剧《幻茶谜经》等。在古老的戏楼里，演出在变，演员在变，观众在变，不变的，只是艺术的观与演永远都是“正经事”。

    在特定的空间内看戏是一种超越看戏本身的“沉浸式体验”。如果说江南太远，园林难寻，那么在戏楼看戏，或许是当下年轻人在日常下班后能寻着的最好方式。对戏曲来说，戏楼就是最好的道具：你所听到的唱腔，在戏楼的雕梁画栋间百转千回，再进入你的耳朵；你所看到的身段，在舞台的灯火阑珊中轻步曼舞，再定格在你的眼中；那些听了几百年的才子佳人的故事，那么老套，却还是那么迷人。

    现在，正乙祠戏楼俨然已是北京的一个“网红打卡地”，不少年轻人专程来拍照留念，但看戏这种更“高级”的打卡方式，暂时不能人人如愿——多场演出开票即售罄。演悲欢离合当代岂无前代事，观抑扬褒贬座中常有剧中人，难寻少年时，总有少年来，所谓经典，无外乎是。

蒋肖斌 来源：中国青年报