你是永恒的人质，你是时间的俘虏

    “你知道，生活对我并不仁慈，但我不抱怨。它给了我极大的幸福，与你的爱情、友谊、亲密无间。”

    《时间的俘虏》最后，奥莉嘉·伊文斯卡娅写下了上面那段话。1972年至1976年间，这位传奇女子将她与帕斯捷尔纳克在一起的日子形诸笔端，这就是《时间的俘虏》。1978年，该书法语版首先出版。俄语版在伊文斯卡娅于1995年9月8日去世前也已问世。中文版则迟至今年才与中国读者见面。

    但是，时间的迟滞和语言障碍，无法阻碍对于那段岁月的了解。很多人早已知道，伊文斯卡娅是帕斯捷尔纳克的情人，是他的人生伴侣，是他生命最后14年中最倾心的爱人。对于喜爱《日瓦戈医生》的中国读者来说，也许还有一点尤为吸引：伊文斯卡娅是书中“拉拉”的原型。

    1946年1月，帕斯捷尔纳克开始创作一部长篇小说，这部小说，后来定名为《日瓦戈医生》。而就在这一年的10月，在《新世界》编辑部，帕斯捷尔纳克和伊文斯卡娅首次相逢。《时间的俘虏》中，伊文斯卡娅形象地记录了他们第一次见面的情景。

    “鲍·列在我面前躬下身，询问我有他什么书。而我那时只有他的一本厚诗集……”

    其实就是这本诗集，也不是为伊文斯卡娅所有，她拿着的是别人的书。

    “他很惊讶：‘那我给你弄几本，虽然书大部分都散掉了。我现在主要从事翻译工作，自己几乎不写诗了。在译莎士比亚。’”“真有趣，没想到我现在还有倾慕者。”

    仅从这几句平淡的文字看上去，帕斯捷尔纳克谈吐颇为轻松，交谈中还不忘流露一点幽默感。可是对他的经历稍有了解就会知道，在他们相识的那一年，帕斯捷尔纳克的作品已经被禁止出版，只能以翻译作品为生。对于感情丰沛的诗人来说，停止写诗、作品无法出版，可以想象会处于何种抑郁之中。

    而与伊文斯卡娅的相遇，却再次激发起了诗人创作的激情。1947年至1949年，帕斯捷尔纳克写下了《日瓦戈医生》中的半数诗作。小说本身的进度也飞速加快，到1950年夏天，小说的初稿即已完成。

    苦难并不仅仅发生在作品之中。在他们偶遇甜蜜爱情之际，苦难依然在现实中继续。1949年10月9日，伊文斯卡娅被捕了，罪名是“接触间谍嫌疑人员”。由于在审问中受到被关进停尸房的惊吓，伊文斯卡娅流产了。因为与帕斯捷尔纳克的关系，伊文斯卡娅经历过两次被捕，1949年的是第一次，第二次则是在帕斯捷尔纳克去世仅仅两个月之后，罪名是走私罪。同时被捕的，还有伊文斯卡娅的女儿伊琳娜·叶梅里扬诺娃。

    实在无须过多罗列伊文斯卡娅生活的磨难。对于多少了解那段时间的读者而言，帕斯捷尔纳克和伊文斯卡娅的境遇，也并不是个例。尽管在世人眼中，伊文斯卡娅颇为不幸：与帕斯捷尔纳克的爱情不被理解，当时乃至今天，很多人依然将二人的相爱视为风流韵事；没有“名分”，不被帕斯捷尔纳克的家庭接纳。在帕斯捷尔纳克生前身后，伊文斯卡娅的身份都有些尴尬。可是，帕斯捷尔纳克传记的作者德·贝科夫却慧眼如炬：他们的爱情史，是“二十世纪文学分析及评传中幸福的特例”——两个相爱的人自始至终相信：我们是幸福的。

    “我快乐。”是帕斯捷尔纳克临终前说的最后一句话。那时，在他身边的是他的妻子济娜伊达·尼古拉耶夫娜和两个儿子。伊文斯卡娅没有在场也“不可能”在场。这个场景，自然给人们留下了无尽猜想。

    在1949年的诗中，帕斯捷尔纳克写道：

    仿佛是用一块铁

    浸入染料，你被镌刻

    在我的心上。

    但我们是谁，又从哪来，

    当这些年月过去

    只留下流言，

    而我们已不在人间？

    帕斯捷尔纳克合法的妻子，没有留下关于作家的回忆录，而伊文斯卡娅却写出了《和帕斯捷尔纳克在一起的岁月》。如今，中文版《和帕斯捷尔纳克在一起的岁月》出版，该书其实包含了两本回忆录，一是奥莉嘉·伊文斯卡娅的《时间的俘虏》，二是伊文斯卡娅的女儿伊琳娜·叶梅里扬诺娃的《波塔波夫胡同传奇》。在《和帕斯捷尔纳克在一起的岁月》里，叶梅里扬诺娃将帕斯捷尔纳克视为父亲，而帕斯捷尔纳克也将叶梅里扬诺娃看作女儿。

    1958年10月31日，莫斯科作家全体会议将帕斯捷尔纳克开除出作协。31年后的1989年，苏联作协重新接纳帕斯捷尔纳克为作协会员。两次会议有一个共同之处，都是一致赞成。

    奥莉嘉·伊文斯卡娅看到了这一完整过程。也许正如她在书中所写：“无论在任何情况下都不应该绝望。”

    别睡，别睡，艺术家，

    不要对睡梦屈服，

    你是永恒的人质，

    你是时间的俘虏。

徐冰 来源：中国青年报