这八位“灰头土脸的哥哥”，凭啥拿下今年第一季度综艺最高分？
如果新冠肺炎疫情有任何值得“感谢”的地方，恐怕就是那些因缘际会的巧合了。
2020年，乌镇戏剧节停办，国内戏剧人的年度盛会告吹。然而塞翁失马，用线上方式推广戏剧的尝试终获进展。这落地的一声响，就是今年第一季度评分最高的综艺黑马——《戏剧新生活》。
初听《戏剧新生活》筹备的消息，内心颇多忐忑和疑虑。
须知近年国内的爆款综艺，大体遵循两条规律：明星素人化，素人明星化。
高高在上的明星，刻意呈现他们身上柴米油盐家长里短的部分。原来明星也是人，经由综艺的拍摄和剪辑，有什么不开心的，说出来让普通观众开心开心。而素人综艺效仿韩日的成熟模式，握着棒棒的学历，做着酷酷的工作，谈着甜甜的恋爱，通过大量平淡生活里的高光时刻，抚平伤痛，舒缓疲惫。
即便同样是从舞台走向荧屏的《声入人心》，也暗藏了走红的基本逻辑：颜值快速出圈，实力彻底碾压。
可是，凡此种种，《戏剧新生活》具备哪些？
话剧演员常常自嘲，影视演员脱去戏服，往人群里一站，依然扎眼夺目。但舞台上鲜活灵动的角儿，往人海里一跃，从此泯然。
《戏剧新生活》里的八个主角，高矮站一块就是手机信号，也没什么神颜来圈粉。相对较红的修睿和吴昊宸，严格来说算借了影视的光。虽然在戏剧舞台上，每个人都颇多建树，但在剧粉的圈子外，说他们是“素人”也不为过。
至于“素人”明星化的路，显然也走不通。婚恋有《心动的信号》，职场有《令人心动的offer》，可《戏剧新生活》的设定非但不令人心动，还令人心死。
一群大老爷们，关在乌镇两三个月，组成自给自足的戏剧公社。演出得自己排，场地得自己租，饭钱得自己挣。
睡觉在大通铺，晚上打呼够组一个交响乐队。跑隔壁地里偷菜，景区管理会找上门罚款。看到乌镇的酱鸭羊肉，只好强忍着馋意走开，摆摆手说句“一点都不饿”。几十台摄像机如影随形，记录了太多令人发噱的窘迫。
发起人黄磊甚至戏仿“乘风破浪的姐姐”，把这八个戏剧人称作“灰头土脸的哥哥”。
话都说到这份上了，凭什么指望人看下去，转出去？
凭两个说滥了的字：“爱”与“光”。
言必称热爱，行必称追光，是眼下综艺的流行趋势。但《戏剧新生活》不声不响不起誓，真听真看真感受。
刨开几千万量级的综艺制作费用，戏剧人在镜头里的状态是真的穷困。这种事先张扬的穷困，就像是另一种假定性：以乌镇的剧场群落为舞台，八个人，几十天，十台戏，最终能交出怎样的作品？这些作品又怎样回应发起人黄磊在第一集提出的那个“大哉问”：做戏剧究竟能不能赚钱？
答案极度真实：勉力糊口。
可这份糊口背后，却没有丝毫糊弄的成分。
第一场戏，除了稍晚入组的吴昊宸，每个人都参与了。戏的情节很简单：有一只叫小兰的小鸡，不愿下蛋，只想看海。不会游泳的鸡，却梦想拥有一段追随海的旅程。
这个故事的隐喻再明显不过，用在开头，也足以为每位演员明志。
八个“小兰”在此后探索了沉浸式和环境戏剧，改编过《李尔王》《道连·格雷的画像》，到最后，他们做了一出偶戏。
这部名叫《关于23号星球》的作品讲述了一个小孩的梦：梦里有大飞龙，有魔法师，有晦暗未知也有波澜壮阔。当小孩从梦中醒来，成为大人，有了自己的小孩，他也终于明白，从前种种，譬如昨日死，更似今日生——生活总是遗憾唏嘘常在，但童心不死，纯真永存。
《戏剧新生活》的一头一尾，以梦想开始，以梦境结束，前者叫人尽力追逐梦想，后者叫人切勿忘记初心。这样有意无意的安排，或许没有见天地，却已经见众生。这是我们为之流泪的原因。
而这些演员，以及他们身后更广大的戏剧人群体，也时刻处在这样梦想与梦境的流徙之间。
港曰揾食，网曰恰饭，前往星辰大海的路上，总得学会谋生。为初心耐得住多少委屈，为梦想舍得下多少骄傲，比什么都更能证明“热爱”二字。
《戏剧新生活》旨在推广戏剧，当然也会呈现舞台背后的部分。透过演员的捉襟见肘，观众渐渐理解，场租灯光服化道都是成本，普通戏剧人大致是怎样的收入水平。而在嬉笑怒骂背后，观众也能体会，一出戏怎样从点子到本子再到鲜活的演出，要经过怎样一群人的摔打和磨砺。
当过程忠实地呈现，答案就自在人心。
性情诙谐的吴彼其实是个戏痴，但凡戏剧公社的营收向好，他就开始惦记排戏。而在演员登台前，他也屡屡念叨那句：“愿戏剧之神保佑，让这群年轻的演员们，将自己的艺术生命绽放在舞台上。”
正是综艺节目台前幕后的记录，让这句乍听空洞的话，显得扎实且充满力量。
丁一滕和赵晓苏在寒流来袭的气候，一起扎进了湖水里。赵晓苏最后一天要轧三场戏，辗转剧场的间隙还得在不同的角色和台词之间切换。刘晓邑泡在道具间里的日与夜，还有那些纸板木片做成的物件，都是戏剧人再熟悉不过的入行初期的共通经验。
刘添祺和修睿在《鸡兔同笼》里那段情绪喷薄的结尾，吴彼在《出山》里那个凝固又近乎颤动的定格表情，《一座剧院》里“小丑竟是我自己”的辛酸里夹带自嘲的眼神，《邂逅·似水》里似真似幻的情感丝缕，通过影视独有的特写镜头，传递出剧场也无法感知的冲击力。
对鲜少走进剧场的观众来说，综艺或许是门槛最低的戏剧启蒙，也是最容易拿到的通向戏剧殿堂的钥匙。
《戏剧新生活》安排了一个煽情的结尾。当演员们结束了全部十场演出，黄磊、赖声川和乔杉把他们送上了一艘名为“沙石比亚号”的小船。船舱里放着开机以来大大小小的所有物件，用作道具的两只小鸭子也“长大成人”，围在他们的脚边“嘎嘎”摇晃。当时间与记忆交叠，这艘始发乌镇的小船也将和小兰一样，飘飘摇摇，驶向大海。
第一季宣告终了，第二季敲定制作，《戏剧新生活》带来了哪些改变？
对观众来说，所谓戏梦人生，看到了戏，看到了梦，看到了花间的酒也看到了梦里的人。至于这些戏剧人，他们不发高调，不乱抒情，可那些涓滴在心的意念，以及由此绽放的光芒，通过言行被镜头记录，然后被听见、被看见，或许还能被接受和理解。
节目定名《戏剧新生活》，其实费了一番周折。早先有意向用“致无名之辈”，但过度自谦多少显得计较。后来打算用“会发光的你”，可指涉似乎又显得太模糊。
我倒很喜欢《戏剧新生活》这个初看平淡的名字。
所谓“新生活”，有两层意思。一来，既有的旧生活里，也包括戏剧。二来，因为戏剧，生活得以革故鼎新。
那么，戏剧新生活到底是一种什么样的生活？
我的想法是，有一天，当我们提到戏剧，不再觉得它是小众的、反常的、难以为继的、拼死坚持的。我们不再需要单独把戏剧从日常的消费行为里剥离，不再担心是不是因为看不懂而丢人，不再因为涉猎一些戏剧就沾沾自喜。有一天，戏剧不是什么神圣或者独特的东西，它就是我们的食粮，是我们的水和空气。
丁一滕给《戏剧新生活》写了主题曲《会发光的你》。有句歌词说：“在六便士的世界里，掸掉月亮上的尘土，我们是无名之辈吗，也是各自生活里的英雄。”
真正的英雄主义在认清生活真相之后依然热爱生活。让我们祝福戏剧人：愿你们都能做自恰自在追梦的人，对戏剧理想那颗滚烫的赤子之心常在，热爱的力量和艺术的光辉永存。
（作者为自由撰稿人、青年编剧）
