《幼童》，一段不该被遗忘的历史

容闳，中国近代史上首位留学美国的学生，更是积极推动官派留学的燃灯人。在他的影响下，清政府共派遣120名学生分四批赴美求学。这批年龄在10岁到15岁的少年，在上海登船出发，远涉重洋，踏上美国的土地，被称作“留美幼童”。这些学生不负众望，日后大都成为了投身国家建设的栋梁之材。这段真实的历史曾长久地被人遗忘，直到20世纪70年代才被再次提及。2004年，导演胡劲草拍摄的一部名为《幼童》的纪录片，首次将这段凄美而忧伤的历史搬上了银幕。

纪录片没有选择宏大的叙事方式，而是从首批“留美幼童”的个人经历切入，由小见大，以此展现出整部中国近代史的脉络。当时的国际环境并不乐观，公派留学生计划之所以选择了美国而非欧洲，主要还是基于中美关系。美国作为一个新崛起的国家，在工业和技术方面蒸蒸日上，可以为当时的中国提供帮助。

一个是积弱积贫、飘摇于世的古老王朝，一个是因工业革命而蓬勃发展的年轻帝国，中西文化剧烈碰撞又相互融合，直接影响着“留美幼童”的求学之路。原本长达15年的留学计划，在进行到第10年时，终因国内国外的强烈反对，半途夭折，功亏一篑。但是，当这些未能完成学业的孩子回国后，并未放弃学业，后来都成了中国各行各业的先驱。站在历史的波涛中回望，每个看似渺小的个体都被时代的浪花牵动着，也正是这千千万万的个体组成了朵朵浪花，推动着历史不断前行。这种以小见大的呈现角度，揭示了人类历史的本质：历史并不是一部没有生命的巨型机器，而是由一个个鲜活的人生拼成的时代画布。

在表现手法上，影片将采访与旁白相结合，在历史的叙述中穿插相关背景介绍，同时分析历史事件对后世乃至今日之影响。优美的旁白让人体会到编剧的用心，该片不仅是写实的纪录片，更是在追求美的还原。在结构编排上，每集之间衔接紧密且首尾呼应，既体现了中西文化的交流融合也表达了时间消逝的沧桑感。在影片的末尾，镜头又回到了第一集的开始，一个小姑娘蹲坐在台阶上，认真地吹奏着一支曲子。这个小姑娘正是容闳的第五代孙女，她吹奏的曲子名叫“long long ago”（多年以前）。作为全片的背景音乐，这支曲子贯穿纪录片始终，将观众带回遥远的岁月，仿佛置身于两百多年前的故事现场，让人觉得亲切又免不了伤感。

“你已归来我忧愁全消散，让我忘记你漂泊已多年。让我深信你爱我仍如前，多年以前，多年以前……”伴随着这支歌曲，银幕上列出了所有经过考证的留美幼童的名字及其归宿，其中就有我们熟悉的中国铁路自主设计第一人詹天佑，参与京沈铁路修建的周传谏，中华民国第一任内阁总理唐绍仪，历任天津外事局局长、北洋大学校长、天津海关监督和天津海关道台的蔡绍基，回国后先后充任盛宣怀秘书、轮船招商局经理、电报局总办的黄开甲，参加过黄海大战的北洋舰队的吴应科……

“留美幼童”的故事像一件珍贵瓷器的碎片，散落在中国和美国。这些记忆值得我们一片片追回，如此，后人才能知晓他们的经历，铭记这段历史。当年远赴重洋之时，“留美幼童”或许懵懂茫然，然而归来之时，却已成为支撑起华夏崛起的先驱骨干。知史明智，行以致远。吾辈当自强。

（作者系上海师范大学哲学系副教授）