毕业后回校见导师 聊起的困惑比论文还多

毕业这五年，我很少回到那座南方城市。前阵子因为出差，我要在那里待一星期，于是决定和导师见面聊聊天。

我站在校门口的咖啡馆，只见好久不见的导师拎着一把雨伞远远走来。这个画面太熟悉了，令我一秒回到旧时岁月。大学时，我们每周都会举行师门沙龙——这是导师检查和督促我们读书的专属时间。在学校里的咖啡馆，导师点一壶茶和几块小蛋糕，和我们聊一下午。

我还能清晰地回忆起曾战战兢兢见导师的模样：后悔又因为怠惰浪费了一星期，没有好好读书，然后很没底气地开口，哆哆嗦嗦挤出几句读书心得。听着我们因胆怯而渐渐弱下去的声音，导师并不会骂我们，只是默默喝茶，叹一口气：“大学时间过得快，能在书斋里安心读书的日子太少，希望诸位珍惜。”

毕业几年后再见导师，我们的聊天自然脱离了学术氛围，话题更多围着职业和生活这两点打转。

此前得知我要回母校见导师，一个老同学感叹我可真有勇气，她是绝对不愿意主动见的，认为若不能以“出人头地”的面貌回到母校，实在愧对当年对自己期许甚高的导师。

而另一朋友截然不同，她和其他同学每隔几个月就和导师聚餐，如同过年一样轻松喜庆。“导师就像家里长辈，假如你混得一般，他就安慰你别那么要强；如果混得好，他就夸你牛，支持你继续往前冲”。

而我毕业五年后再与导师喝咖啡的情形和气氛，则介于两者之间。

视觉中国供图

这种聊天，照理说我分享工作和生活近况就好。可事实是，我忍不住抛出一大堆问题，就像上学时一样，期待得到导师的回答和建议——远远多于当年写毕业论文时要问的问题。

离开学校多时方知，课业能有多难呢？真正无解的难题，都存在于生活中。

例如职业的选择和坚持。

当初在毕业求职季，我是同学中最为坚定要从事文字工作的那个人，为此花了很多时间实习和准备，投简历也很执着、专一，从没考虑其他行业。如今工作四五年，老同学们已经换了好几份工作，而我还坚持留在很多人认定的“夕阳行业”，学弟学妹都好奇为什么我对所谓风口上的职业毫不动心。

周遭的变化太多，声音太繁杂，有时候我也开始怀疑，自己是否真的固执地走了一条不被看好的路？是否也要和许多大城市的年轻人一样，及时拥抱改变？当我向导师抛出这个问题的时候，他提到，当年我可是班里怀着最强烈的意愿和热情从事这个职业的，选择的动机发自内心，不必用外界的“现实指标”来衡量。

说到这儿，我好奇追问了一个上学时百思不得其解的困惑：为什么导师能够忍受寂寞，长期埋头做学术研究而不急于出成果？完全不会感到焦虑吗？

导师笑了笑回答，要每年出大量“成果”不难，但人毕竟不是机器，有价值的东西一定是用时间打磨出来的，而不是高速高产的。

导师说，如果一个人只是把自己的工作当成工作，只看见了“重复”，那他可能还没挖掘更深层次的意义和价值。比如，从事文字工作的我，何不做一个更勤奋、深刻的记录者，有条理且专注地整理出属于个人的思考成果？而不是仅仅满足于表面地、浅层次地完成工作任务。

我还问起了一些常见的“小纠结”，例如年龄渐长之后，生活要不要为职业让步？家庭与事业一定相斥吗？

我原本以为，导师会给我一个简洁明了的答案，就像平时别人说的那样—— “不能什么都要，只能选一样”“反正最后都要走入生活的”。

但我没想到，导师给出一个颇令我意外的“解题思路”。

他反问我：“你为什么觉得，这两者一定是水火不容的呢？你在认真生活的时候，生活必然会拓宽你看待社会的眼界，这有助于你的创作，所以不要陷入两者对立的焦虑里。”

整整一下午，我和导师就在若干问答里喝完了咖啡。脱离学术氛围后的聊天，困惑反而增多了。然而导师的解答，仿佛带我快速“复盘”了毕业后的这五年。无论好坏，相信自己的直觉，与内心达成某种“和解”，这比什么都重要。

那一刻我才意识到，原来大学时代给我的馈赠如此奇特：那些年的意义，不是一个简单的“通关密码”，不会指向一种没有悬念、没有遗憾的圆满生活，而是时刻都会对自我处境做觉察和反省。

毕业以后，人生再无标准答案，我们只能摸索前行，胜负难料。不过或许，寻求每一个“答案”的过程本身，就会变成时间的答案吧。