送“一等功臣之家”牌匾到家。
8月7日，贵州省盘州市乌蒙镇八担山村里像过年一样，乡亲们燃放起鞭炮，敲锣打鼓欢迎抬着“一等功臣之家”牌匾的送喜报队伍。戴着大红花的武警河北省总队唐山支队特战排排长何格走在队伍中间，胸前一排排奖章特别耀眼。
“老何家当兵的儿子又立功了”的消息早就传遍了小山村，亲戚朋友、街坊邻居早早就在何家院坝等着，争睹功臣的风采。入伍以后，何格在部队屡屡立功，这名铁骨铮铮的乌蒙男儿从未让乡亲们失望。
“一块、两块、三块……爷爷，他胸前怎么会有这么多奖章？”人群中，7岁的何思恩好奇地问。
“因为你何格叔叔厉害，他在部队上表现好，参加过很多比赛都拿大奖，为国家争了光。”何政爱老人解释说。
荣立个人一等功1次、二等功1次、三等功5次，荣获武警部队士官优秀人才奖，被评为武警部队高级反恐人才、武警部队十大标兵士官……2009年入伍以来，何格在高强度训练中摔打磨炼、不断超越，一枚枚沉甸甸的奖章背后，凝聚的是他勇于吃苦、勤于训练、争当尖兵、矢志打赢的逐梦情怀。
每一枚军功章背后，都承载着何格一段刻骨铭心的记忆。
“勇士竞赛”国际特种兵比武被誉为特种兵顶级赛事，美国“绿色贝雷帽”、黎巴嫩“黑豹突击队”、印度“黑猫突击队”等特战强队都会参赛。
何格和战友们组成的“天剑”突击队参加了第九届“勇士竞赛”国际特种兵比武。比赛最后一天，毒辣辣的太阳下，当“天剑”突击队队员们抬着70多公斤重的“人质”完成最后1000米冲刺，跑过终点后，他们忍不住扔下头盔抱在了一起，用粗犷的声音大喊起来。
这是比赛最后一个课目，至此他们已经锁定了胜局。赛场上的5名队员中，有3人参加了全部7个课目，这意味着他们已经连续4天高负荷比赛，中间没休息过一天。
何格后来动情地说：“在这场比赛中，‘死’是常有的事，人的惰性，在残酷的竞争中死去了；活过来的，是一个全新的自己，一个充满力量的自己，一个面对再多困难也无所畏惧的自己。”
那场比赛，何格和战友们夺得7个小组课目中3个第一、1个第二、1个第三，最终斩获团体总冠军。然而，何格却说，最令他难忘的是另一次比武经历。
那是第八届“勇士竞赛”国际特种兵比武，来自各国的特战精英们巅峰对决，比赛刚一开始就进入了白热化。
“柯尔特超级射手”个人精英赛是大赛的揭幕之战，更是一场枪王的角逐，各个代表队都派出了优秀的射手参加。来自12个国家的20余名参赛选手，采取两人一组、逐轮淘汰的赛制。这个课目要求依次进行步枪、霰弹枪、右手手枪、左手手枪、双手手枪射击，先将最后一个靶子击倒者获胜。
第一轮中，何格没有给对手任何机会，以压倒性优势直接晋级。第二轮比赛，何格击中靶心，钢板靶发出清脆的响声，晃了一下却并没有倒掉。再次击发命中，靶子仍然没有倒下。第三发子弹何格终于击倒了靶子，但因重复射击耽误了时间，对手以一记精准的射击终结了比赛。后来，裁判走过来告诉何格：“你不需要将靶子击倒，击中即可。”
领奖台上，冠军选手兴奋不已，当镜头对准亚军何格时，他的脸上没什么表情，只是从臂膀上揭下五星红旗臂章贴在胸口，用这种无言的方式告诉所有人：站在领奖台上的是一名中国军人。
同时，何格也告诉自己：逆流而上，明年再战！
“从来没见过像何格一样拼命的兵。”熟悉何格的战友们这样评价他。
刚入伍时，何格并不被人看好，因为他身形较胖，训练时常拖后腿。凭着一股不服输的狠劲儿，何格开始了他的“士兵突击”。
部队每天早上6点15分出操，何格早晨5点就起床先跑一个5公里，回来再跟上大部队完成3公里的出操。晚上点完名后，他会再跑一个2公里，加两小时深蹲、仰卧起坐、俯卧撑“套餐”。入伍第二年，何格就打破了武警唐山支队5公里16分50秒的历史纪录。
“魔鬼周”极限训练中，何格自我加压，负重30公斤，4天下来跑了480公里。后腰被背包磨烂，脚底被鞋子磨烂，血痂把裤子、背心、袜子都粘在肉上，撕都撕不下来。
如今，何格的左右手虎口，都硬得和石头一样，这是他每天数千次拔枪“肉磨铁”留下的烙印，“只有让肌肉形成记忆，才会拔出枪就到射击位置，端稳击发。”何格说，为了让食指在扣动扳机时更快，每天跑步时，他还会双手分别端在腰间，两手食指各做900个扣动扳机的动作，帮助手指形成惯性。
如今，何格已经提干成为武警唐山支队一名排长，他依然坚持每天比战友多跑5公里，睡前俯卧撑不练到汗湿身下铺着的报纸不休息。他常说，自己是“黑天当白天，雨天当晴天，用好星期天，一天当两天。”
许多人向何格取经，问他有什么训练诀窍，何格的回答很谦虚：“没啥，练得多了就好了。”而在他的手机屏保上写着这样一句话：“千雕璞为玉，百炼铁成钢。”
射击训练中，25米开外，一枚鸡蛋被击碎，从拔枪到射击结束，何格用时仅0.3秒。隔30步距离开枪打纸牌，何格枪枪不会落空，他还练就了“三弹一孔”的绝技。当兵多年，枪已经成为他身体的一部分。
再次回到家乡，何格捧着获奖证书对家人说：“军功章也有你们的一半，没有你们的理解、支持和鼓励，我也不会取得今天的成绩。”
在家仅待了3天，何格又踏上了归队的列车，开始准备接下来的“巅峰”特战比武。他说，“荣誉是一颗种子，我会把这份荣誉珍藏在心里，让它不断生根发芽，结出更多的果实。”
