baobao故事 | 飞机上的母亲(散文)

作者:许晓艳 来源:中国青年报客户端2024年05月21日

    这几年,随着越来越多农村的孩子渐渐长大,渐渐离土地越来越远,渐渐被城市接纳,越来越多乡下的母亲也追随儿女小心翼翼地踏进了城里。而随着我们的日子越过越好、机票折扣越来越大,越来越多往返于一座城和一个村的母亲咬咬牙、跺跺脚坐上了飞机。

    在飞机上,我总是非常轻易地就能辨别出哪个是城里的母亲哪个是乡下的母亲,如同在人群中轻易辨认出哪个是我的母亲。乡下的母亲,好像都是差不多的模样,就算她们已经努力地融入城市,努力学习城里人的言谈举止,即使她们已经留着同样的发型穿着一样的衣服,你还是能一下子就发现她们的不同。

    她们的面庞总是更黑。她们在阳光底下待太久:在阳光里出生,在阳光下长大,在阳光下劳作,在阳光里变老。有时,阳光是火辣辣的,当她们一滴滴汗珠滴落在脚下的田地,仍不能让蔫头耷脑的禾苗缓过气来。有时,阳光是暖洋洋的,当她们牵着孩子的小手走在上学放学的小路、走在人头熙攘的集市。有时,阳光竟是冷冰冰的——当她们送别渐行渐远的儿女和再不能见的老人。无论怎样,她们就这么和阳光朝夕相处耳鬓厮磨,阳光是她们最亲密的爱人也是她们最憎恨的敌人,阳光带给她们干燥温暖的人生,也带给她们人群中一眼就被发现的黝黑脸庞。

    她们的皱纹总是更深。不只因为她们鲜少舍得保养,更因为她们眉头总是紧缩,表情总是愁苦。让她们忧心的事情实在是太多了。一年又一年,要忧心老天爷帮不帮忙给一个风调雨顺的好年景,要忧心地里庄稼一年的收成够不够一家人的日常开支,要忧心在外打工的丈夫工作累不累、安全不安全、工钱能不能按时拿到手,要忧心孩子的学费、孩子的工作、孩子的对象、孩子的房子、孩子的孩子……那么多忧心深刻在了她们脸上,让她们变得不一样。

    她们的乡音总是更浓重。她们和黄土相依为命太多年,让她们一张口就是土地的味道,厚重,朴实。她们习惯了在旷野里呼喊。和偶遇的乡邻打招呼是热情的呼喊,和邻地的妯娌姐妹唠叨家长里短是亲密的呼喊,一路寻找放学后晚归的孩子是焦急的呼喊,回答年老耳背父母的询问是无奈的呼喊……呼喊成了习惯,让她们在人群中不自觉的嗓门就大了起来。但跟某个具体的陌生人交流时,她们又没来由地生了怯意,表情变得局促,声音也低了下来。

    或许,就是这份局促让她们不一样。你有没有发现,她们对空姐每次关于餐食或饮料的问询都显得局促,她们对那些餐饮好听的名字充满好奇,最后却发现什么肉丝面、什么鱼肉饭都不如自己在家一口铁锅炖的大锅饭好吃,什么椰汁、咖啡、碳酸饮料,也并不如自己从山泉直接掬起的一捧凉水好喝。她看别人的眼神是局促的,她面对别人的注视是局促的,她们总是觉得自己不一样,于是真的不一样。

    面对这样的母亲,我总希望自己能多给她们一些照顾,哪怕只是一个诚恳的微笑。因为我知道,那些不一样的乡下母亲当中,有一个,就是我的母亲。

    多希望,可以多陪父母坐几次飞机,去往他们不曾去过的远方。一路保护好他们,把他们当作我的孩子。

    而如果,你在飞机上遇到我叙说的这样的母亲,请一定给她最大的善意和耐心。

    因为也许,那就是我的母亲。

    

【责任编辑:谢宛霏】

海南五指山 非遗有看点|文化中国行

中国青年报客户端2024-06-05 20:22:16

老外粉丝“催更”的《庆余年2》牛在哪儿

中国青年报客户端2024-06-06 05:35:08

图知道 | 今日芒种:家家麦饭美,处处菱歌长

中国青年报客户端2024-06-05 09:26:28

青年范儿·文化场|下一站,横道河子

中国青年报客户端2024-06-03 22:28:34

重新认识柳青:把新时代、大历史装在内心

中国青年报2024-05-30 22:38:22

语言自卑?在深度阅读中扩展表意空间

中国青年报2024-05-31 13:08:02

如何写作一篇书评

中国青年报2024-05-30 22:38:18

《望长安》:为流散海外文物铺一条回家的路

中国青年报2024-05-31 07:08:07

在哈尔滨,遇见金朝的第一座都城

中国青年报2024-05-31 07:08:09