自由自在任游走 山河无恙我逍遥

答卷人

陈长芬：影像艺术家，著名摄影家，中国拍摄长城第一人。

方继孝：文史学者、作家、鉴藏家。出版《旧墨记》《笺墨记缘》《陈独秀先生遗稿》《陈梦家和他的朋友们》等著作。

萧振鸣：北京鲁迅博物馆研究员，出版《鲁迅美术年谱》《走近鲁迅》《鲁迅与他的北京》等专著。

    1.如果用三个关键词来记录2023年，您会选择哪三个词（句）？为什么？

陈长芬：栏杆、诚信、平和。栏杆有安全保护作用；诚信，是人类生存和交往的基本共知；人生只要是平和总会是美好，美好的回忆是一种更高层次的美好！

方继孝：忙碌、奉献和收获，可以记录我的2023年。首先说忙碌：因为要读书、写作，还要参加一些社会公益活动，因此很忙碌。所谓“奉献”，主要是无偿讲座，拿出自己珍藏的文献资料，参加公益展览，还向有关单位捐献付出一些珍贵的文献。虽然忙碌和奉献，但收获也很多，所写文章发表在报刊得到读者肯定；展览得到举办方的赞扬；捐赠的文献得到更好的利用。

萧振鸣：我的三个关键词是：码字儿、写画儿、遛弯儿。从事了半辈子与文字打交道的工作，写作是我的日常，“笔圈”有个词叫“码字儿”。2023年写了很多随笔，又完成一本《鲁迅别传》的写作，据说四月就可以出版了。码字儿的快乐在于，一个一个字打出来，形成章节，用我自己的语言去驾驭，犹如在字里行间自由地游走。写字和画画儿是我的休闲，也与我研究的专业相关。并不想做书家或画家，但这活儿可以增加一种表达思想与情感的方式，还可悦己悦人，开阔视野。遛弯儿，是退休人的生活方式之一，走路可以练腿儿，爬山可以观日月，呼吸新鲜空气，身体好了，头脑也活跃，不给别人添麻烦。总之，做平凡人，想开心事。

    2.在这一年，您闯过的最大难关是什么？您的内心在保持“战略定力”方面有什么心得愿意分享？

陈长芬：2023年的7月上旬，有几天酷热的日子里，每天中午11点至下午3点我都去公园拍荷花，只是想在高温下体验一下我身体适应的能力。我亲眼看到荷叶边缘隔天变成了“铁锈斑斑”，犹如金属打制的工艺品。满池荷花未因酷热而败谢倒下，反而显得艳丽和坚强，真不愧为仙子！7月8日那天，在朝阳公园北湖拍完收工，已是下午两点钟，还没有吃午饭的我决定做次高温下的四公里徒步。公园里空无一人，我背着小包，拄着一根登山杖，一路上在树荫下歇了三次，吃了几块饼干，备份的水仅剩一口。一个半小时后，终于走出了南大门。回到住家，尽管当时有点儿累，但头脑和心脏都和平常一样，都很正常。

这样的徒步仅是生活的一部分，必须的。爬长城惯了，觉得自己只要能动弹，就要和往常一样。做艺术我觉得更是如此。当然这种行为是不必向老年人提倡的，我只是表达一种平和。

萧振鸣：这一年于我，并无大波澜，所以也没有大难关，这是我的幸运吧。

方继孝：退休十年，一直在闯关，最大的难关，就是如何处理好家务事与爱好之间的关系。我在处理家务事和爱好方面，就是始终坚持“平衡”两个字。家务事要完成好，爱好不放弃。

    3.2023年中，有没有一段亲身经历，曾带给您温暖和感动，让您很难忘、很受鼓舞？

陈长芬：2023年初秋的一日，我在朝阳公园南门乘坐一辆出租车去亮马港湾的土作社。这些年来，由于网约车盛行，难以叫到招手车，我就唠叨了几句。而师傅说，“网约车我也接活，招手的也拉，年老的我特别关顾。” 这使我由衷地对他产生一种尊敬感。交谈中听他是南方人，来北京30多年了，一直在开出租。随后我提醒师傅请给我行车票证，这是我的习惯，以免丢物品在车上。到了目的地，我急于下车了。过了一会儿，那位师傅来到我的室内，手持一张票，说这是你刚才坐车的票。我连忙谢谢不止。我从包里拿出照相机想给师傅拍张纪念照，可他转身走了，身影已经看不见了，车丛里也不知哪辆车是他……我只好遗憾地远望。默祝这位陈师傅安全健康，路路好运。

这种有相当职业精神的人令我十分敬佩，好些日子过去了，还挂在心上。40年前的一个往事再次翻上心头，1979年，我有机会到香港海洋公园拍照片，两个小时后我出了大门，一位素不相识的男子突然问我：先生，您刚才是不是乘出租车来到这里？随后他打衣袋里掏出两个没有包装盒的120胶卷问我，“这是不是您的？”我一时发愣，摸了摸自己的口袋，我刚才拍的反转没有了！看我不知所措，他说了经过：原来我下车后他发现座位下有两个拍过的胶卷。一般情况下客人丢失在车上的物品是交给公司作失物，但看我从大陆来，想到拍完的胶卷可能会很有用，他就尝试到这里寻找失主……我更不知道说什么好，掏出一百元港币作回谢，师傅怎么也不要。数十年过去，往事如金，沉甸甸的。

萧振鸣：我常在什刹海散步，年底时，什刹海发生了一件小孩冰面落水事件，许多民众和民警奋勇接力，成功救援，使我受到深深的感动。有此国民，是我们这个时代的骄傲。

方继孝：2023年，失去了几位知己好友。而最令我难忘和感动的是，新中国第一任故宫博物院院长马衡先生长孙马思猛先生逝世前将他多年积攒下的文献资料陆续寄给了我，而我居然不知道他那时已经病入膏肓。

    4.2023年，哪一种“全新事物”进入了您的生活？给您带来什么变化？

萧振鸣：诗人北岛有一首诗《生活》，只用了一个字：“网。”我在和友人聊天时，也做了一首同题诗，也只有一个字：“抖。”友人差点笑喷。“抖”比如笑的抖、恐惧的抖、嘚瑟的抖。又比如刷抖音，对我来说就是一种“全新事物”。今年我参加了一次读书直播间的活动，是为宣传一本关于鲁迅的漫画书，只用五分钟的时间，两千册书唰的一下卖光了，这种“全新事物”竟有如此大的神通，令我惊叹不已。

方继孝：近年来，我收藏的兴趣有了转变。由集藏名人书札，转向收藏宋、元、明、清瓷器。以唐宋茶器文房用具、砚台为主藏，现在均成规模。因准备2024年起编著《宋元明瓷器中的文房》《唐宋元明时期的饮茶与茶具》两书，于是购买并反复阅读了诸如《中国陶瓷史》《中国历代瓷器鉴定》及《历代瓷器》（上下）等书籍。对这一类书籍，我百读不厌，经过反复研读，大大提高了我对古瓷的审美和辨识能力。

    5.这一年中，会有一些作品（无论书、影视剧、综艺、展览，还是短视频、网课……）给您留下较深印象，您会选哪一个分享给大家？理由是什么？

萧振鸣：这一年，我参加编辑的国家图书馆出版的《鲁迅手稿全集》入选第八届中华优秀出版物图书提名奖，可喜可贺，由此我也得到了一部这套78卷的巨书。此书收入目前存世的鲁迅全部手稿共32000多页，鲁迅手稿一向是我喜欢观看和研究的对象，也曾写过一本《鲁迅书法艺术》。鲁迅的手稿书法之美、纸张之美，令我爱不释手，经常展卷阅读，并写出《鲁迅手稿用笺考》《鲁迅的古物收藏》等文章。

方继孝：2003年10月，中国人民大学举办的“红色血脉 燕山太行——红色高等教育文献民间收藏精品展”，以几位收藏家的百余件红色文献，讲好党创办人民大学的故事，激活历史文物的当代价值，全面立体反映了红色高等教育的办学成就和光辉历程。

    6.这一年您个人完成的最满意的一件事是什么？

陈长芬：北京人不时记起2023年12月上旬那几天恶寒，一些老人都说没曾遇到过。那几天，我都在雪地拖着一辆买菜小车（当我最好的扶手），行走于朝阳公园和红领巾公园，雪花向相机扑来，啪啪地响，而快门显得刚烈。寂静的黑夜，听到雪花窃窃私语，能不是天籁之和声？我已成了雪人，颇有雕塑感。

我拍“狂柳”专题许多年了，那些天，天寒地冻，柳枝不僵，竹叶更艳，是我最深的感触。

健康的生命总有一种活力和浪漫情怀，“风花雪夜”给我带来了几分愉悦与快感，也希望大自然能给百姓生活分享几分欢乐与美好。

萧振鸣：我完成了一部书稿《烟水寻常事——鲁迅别传》，这本书的写作大约用了三年的时间，经过几次修订整理，终于完成这本以传记文学为体裁的小书。因为这本书的写作不同于学术论文，其文学性会大于学术性，也许会更适合大众阅读，这对我来说也是一种挑战。其实，写作并不是一件刻意的事，在自由状态下，没有任何压力，写写停停，能有更多感悟输入文字，因此会更有温度，鲁迅说：“创作总根源于爱。”

方继孝：提供几十件重要的文献资料，支持人大博物馆成功举办“红色血脉 燕山太行——红色高等教育文献民间收藏精品展”。

    7.有得有失，人生才真实、圆满。2023，你哪一项“失去”最是刻骨铭心？

萧振鸣：新年又到了，每个人又都失去了一岁。上天赋予了每个生命一生的时间，不断地得到又不断地失去，真实而圆满。要说刻骨铭心，就是年龄大了，记忆力跟不上了，比如经常找钥匙，因为钥匙丢过几次，太让人着急了，刻骨铭心。

    8.年头岁尾，如果您有一番话一直想说给某个人却始终未曾说出口，它是什么？对谁？

陈长芬：在整理资料或编辑画册过程中，偶尔见到多少年前特别是80年代初的纪录或作品，犹如见到自己的亲人，尽管仅是一小段，或一幅照片，已是十分满足！1985年2月我在黑河，冰天雪地，摄氏零下30多度的摄影创作令人心旷神怡。同年8月去拍吐鲁番，地温摄氏零上70多度，带去的西瓜放在没有空调的北京吉普车上，很烫手，我们谁也不敢吃。记忆起来，那年的摄影是满满的丰收。人生的经历，有许多磨难，不怪天不怨地，也许是灵魂的指使、是天意的安排。

写到这里，忽然闻到了身边的《北京青年报》油墨的芬芳。在网络铺天盖地的时代，纸质印刷媒体的稀缺和珍贵，意味着一种坚韧、诚信和希望。依我看来，每年度过寒冷的冬天时，《北京青年报》总是最先拥抱春天。

萧振鸣：年终写了一副春联，送给几个老友：上联：无病无灾无邪魅，下联：有钱有命有太平。横批：无中生有。疫情、自然灾害、战争给人类造成了巨大的磨难，愿世界和平，山河无恙。

    9.“我们的目标，归根到底就是让老百姓过上更好的日子。”2024年，您个人在“过上更好的日子”方面，无论精神、身体还是物质，有哪三条优先的小目标、flag？

萧振鸣：宋代僧人有个偈子，其中有“日日是好日”句子。我的遛弯时间一般在傍晚，以观落日的辉煌，可以说日日有不同。因作一打油小诗：“日日观落日，日日日不同。日日复日日，日日不相逢。”最近我收到几位耄耋长者的新著，我叹服他们的头脑，思维清晰，笔耕不辍，是我学习的榜样。我的2024年的小目标、flag也有一个关键词：舒适。保持精神的舒适，写点小文章；保持身体的舒适，坚持锻炼；保持物质的舒适，少饮酒，多喝茶。

方继孝：近几年，我的社会活动减少，自己可支配的时间多了，读书自然也多了。我读书目的性很强：一是读与我写作有关的书；二是读与我收藏有关的书；三是读朋友的赠书。

虽然收藏的兴趣有所转变，但还是在拍卖会上拍了一些名人遗墨。我很早就藏有董必武的手稿和诗稿。后来，董老的诗稿被一位好朋友要去了，仅存钢笔手稿。因为要收全“延安五老”的毛笔手迹，总觉得没有董老的墨笔手迹是个缺憾。2023年8月，中国书店寄来图录见有董老和董鲁安（于力）先生一首诗的手稿一页，便办了电话委托，并志在必得。最终以我的心理价位竞拍到手，总算了却了我的心愿。

2024年，我将进入古稀之年，按说到了“断舍离”的阶段了，可是我的读书兴趣、收藏欲望，却丝毫没有减弱。我想，2024年应该还是硕果累累的一年！

采写/本报记者  李喆