文运启国运 大业见华章
——读《向毛泽东学习写文章》
期待已久的胡松涛同志的《向毛泽东学习写文章》一书终于出版了。部分章节虽已在《中国青年报》《中国青年》上读过——本书就是在《中国青年》发表的一篇两万字的文章基础上扩展而成的,但真正拿到手里的是一本沉甸甸的大书时,才觉得配得上这个书名,这个主题,这番心血。
20世纪的历史舞台上,毛泽东横空出世。他是革命家,又是文章大家。向毛泽东学习写文章,且能谈出其妙处,非是有绝大胸怀和眼光者不能为之。胡松涛多年来悉心研究写作之道 ,倾力研究文章密码和语言魅力,用功甚勤而有心得。他的《毛泽东影响中国的88个关键词》《毛泽东文谭》(与陈晋合著),皆是经典佳作。本书则系统地介绍了毛泽东写作历程,并从毛泽东对文章的总要求、如何锤炼文章题目、写好开头结尾以及文章中的“气”、语言的要求与实践、创造创新的汉语词汇、著作家的苦恼与遗憾等10个方面来系统总结毛泽东文章之道。对于今天的青年来说,向毛主席学立意、学章法、学变通、学才情,学言之有物又放诸四海,学高拔超迈又实事求是,以此来赓续中华文脉、坚定文化自信,极有裨益。
首先,文必盛于少年。书中载毛泽东最早的文章是19岁时所写的《商鞅徙木立信论》,被老师誉为“伟大之器”“力能扛鼎”。其《心之力》一文老师杨昌济也倍加推崇。毛泽东26岁时主编《湘江评论》,连倡导新思潮的胡适也视之为精神兄弟。很多杰出人物,都是年少时头角峥嵘——马克思17岁时的论文能让高尚的人洒下热泪,梁启超20多岁便以一支笔纵横南北,古之贾谊、王勃以及陈独秀、瞿秋白皆是文盛于少年,冠绝一时。因此,新时代中国青年若要有为,必于年少时打下坚实文章基础。
其次,文必成于伟业。古往今来,有很多文章圣手,留下千古名篇。但有很多文章只是空怀壮志,徒陈慨言——因为没有功业相伴相成,难以达到文章华国的境界。毛泽东是革命家,是求得大本大源、读无字天书、踏着人生实际说话的人,是唤起工农千百万、敢教日月换新天的东方革命的导师,他的文章中的虎气、英雄气、务实气、哲学气、骨气、辛辣幽默气、书卷气、平民气,他的上下五千年、纵横八万里的文思,他的中国气派、中国作风,都是似可学又难以学到的东西:有太多的“功夫在诗外”——是伟大的中国革命事业成就了毛泽东文章的至高境界。因此,新时代中国青年若要有为,必于强国建设、民族复兴伟业中写成华章。
最后,文必应乎时代。本书最独创的章节是最后一章“如之何,如之何”,读罢不禁泪流满襟。文中列举了毛泽东的“未竟之作”——比如《红军长征记》“总记”、《中国革命手册》、《共产党宣言》序言、《魏晋南北朝史》,以及回忆录等等。“作为历史创造者,作为诗词文章大家的毛泽东,在晚年经常通过吟诵别人的诗句来表达自己的心境和思想,他的内心该是多么痛苦。”只有真正的文章里手才能理解毛泽东的这种心境。特别是看到这段文字时,更是唏嘘不已:“1964年3月,毛泽东说:‘现在也很想写一些东西,但是老了,精神不够了。《毛选》,什么是我的?这是血的著作。《毛选》里的这些东西,是群众教给我们的,是付出了流血牺牲的代价的。有些文章应该再写,把新的东西写进去。’”今天我们来纪念毛泽东,向毛泽东学习写文章,不是膜拜那云天般的遥不可及的历史现场,而是要让新时代中国青年能够在新时代新征程上,把新的东西续写进去,“数风流人物,还看今朝”。
(作者系中国青年出版总社有限公司党委书记、董事长)