古巷新人

本报记者 李瑶

每一座古老的城市，都有承载着独特历史、文化、乡愁的街巷。在古都北京，胡同就是这样的地方，它的历史可以追溯至元代。

当晨光初升，洒在古老的青砖灰瓦间，也洒在一张张年轻的脸庞上。如今的北京胡同里，多了来自世界各地的年轻人，在这里，他们生活、工作、创业，赋予了胡同新生命。您瞧，老胡同里正在生长一个个新空间、新业态、新兴生活方式……

北京大妞的“北京礼物”

初秋的北京，天高云淡，正是逛胡同的好季节。故宫东墙外，磁器库胡同深处，一丛翠竹探出墙外。叩开院门，一脚迈入清幽的胡同人家。

“欢迎，请进！”一袭青布衫迎了上来，一对笑眼弯弯，脸庞上有个可爱的酒窝，亲和力满分。她就是院子的主人——谢飞，“80后”北京大妞。

第一次来的人会因满屋的“囍”字大为震撼。从老式“囍”字杯、双喜门头，到印着“囍”字的暖瓶、茶壶、糖罐、烛台、搪瓷盘，处处见“囍”。甚至客厅与厨房间一整面墙上，摆的都是各式各样印有“囍”字的玻璃杯，复古又喜庆。

谢飞爱胡同、爱交朋友，也爱手工。这么多“囍”，是她多年来的用心收藏，“我恋旧，但也喜欢新鲜事，就把老物件做了新用途，是时髦的胡同vintage（旧物）。”

2020年，谢飞开创了一个甜品品牌——胡同是甜的。甜品风格与名字如出一辙：与胡同生活有关的、甜的记忆，“对我来说，记忆是有味道的，所以我把在胡同里生活了40多年的记忆和感受都融入了甜品中。”

比如，在中法大学后院、奶奶家的小院里，有个水泥和砖砌的乒乓球台子。儿时，谢飞常在台子上上蹿下跳，玩累了，跑回屋抱起爷爷的大茶缸子喝一大口，“里面准是茉莉花茶。”把对乒乓球和茉莉花的记忆叠加在一起，她设计了一款“茉莉花茶乒乓球泡芙”。

“猫爪曲奇”的灵感来自胡同屋顶悠闲散步的猫；“香椿磅蛋糕”源于早春的家常菜香椿鸡蛋；“碱水二条长可颂”的麻花纹理，仿佛儿时小姑娘的麻花辫……

创立三年来，上万人慕名打卡胡同是甜的，有北京市民、外地游客，还有外国友人。“胡同最能代表北京，我希望能把它做成年轻人喜欢的、来自胡同的北京礼物，让天南地北的人吃到它，就能感受到北京的味道。”谢飞说。

古老的胡同里，新一代北京青年在书写新的胡同故事：

——王京自小生长在杨梅竹斜街，看着父亲做金银手艺活长大的她对文物有着深深的依恋。如今，她是一位中国古瓷修复师，在胡同里开起“采瓷坊”，一拨拨外国友人成为常客；

——“90后”赵萌是地道的北京姑娘，毕业后本来从事广告设计工作，薪资和职位都不错的她，却在2018年毅然辞职，在胡同里开起了“国潮工坊”，教客人以镜、盘、杯等为载体，制作玻璃画、永生花、掐丝珐琅等工艺品。她不后悔辞职创业，“能为传播国潮手工做些什么，是我的幸运。”

——改造了报房胡同的一处老院子，北京姑娘坚果儿开起了京城首家胡同家居艺廊，展示着从世界各地挑选回来的家居用品、艺术家画作，她说，“保护一座建筑，不光是把它修好，还要让它在当下被感受和欣赏，获得新的延续。”

香港女孩圆了“胡同梦”

3000余年建城史、870年建都史，作为首善之区，各地、各民族文化的碰撞交融孕育了北京兼容并蓄、海纳百川的城市品格。不仅本地青年，胡同里每天都会迎来世界各地的人。

早9点，何佩珊一如往常骑上小电动车，从前门胡同里的家出发，去往大栅栏自己工作的民宿院。正阳门城楼宏大雄浑，在商旅往来的大栅栏穿梭，她轻车熟路。让人意外的是，她不是北京人，而是一位来自香港的“90后”创业者。

2017年，何佩珊一人开车北上，寻找她的梦想，“作为千年古都，北京独特的人文历史、胡同里的烟火气和人情味像一个巨大的磁石，特别吸引我。”

如今，她是网红民宿“隐世·叠院儿”的联合创始人。位于西河沿的叠院儿，由一处老牌面包厂改造而来，面积不大，布局紧凑，清幽安静。

一进院开阔明朗，可以喝咖啡、吃西餐，从拱形的玻璃窗望向街巷就是一幅幅流动的画；二进院常设各种展览，举办活动沙龙，是个过渡空间；三进院上下两层共7间客房，一层每个房间窗前都有小竹林，颇有“大隐于市”的闲适。既保留了老北京四合院的建筑结构，又十分友好地服务现代生活。

做建筑行业多年，何佩珊认为，放眼世界各地，老城更新都留住了古韵，“胡同是老北京最大的特色，有着深厚的人文底蕴，一定要在保护的基础上，赋予其新的生命。”何佩珊的理念得到市场认可：慕名而来的客人有本地、外省人，有来自港澳台地区的青年朋友，还有国外的摄影师、艺术家。

陕西人丁平13年前就踏进了胡同。“北京四合院是围合的，哪怕街面上再吵，一进院立马安静了。在这儿，人是自洽的、向着内心的。”

在留学国外的设计师丁平看来，古今交融是世界上许多老城的独特魅力。“在英国爱丁堡，推开600岁的古堡大门，扑面而来的是动感的电子音乐、热情舞动的人们。我仿佛触摸到了城市的历史，但它又是非常方便现代人的。北京老城的很多空间也是这样的。”

2010年，她来北京创业，把自己的文创园选在胡同里。在东四北大街，曾经破败衰落的老厂房被改造为雪莲·亮点文创园，吸引了文创企业落地，更成为有秀场、音乐会、戏剧演出等的城市生活美学高地。

海归组团把艺术“种”进四合院

画廊、书店、咖啡馆、自习室和包子铺，被奇妙地组合进一个精致的小院，起名“可能有书”。这样的空间，别说在胡同里，可着全北京，都透着新鲜。

从东四南大街拐入前炒面胡同，往东走50米，左手边青砖灰瓦的墙面中央，镶嵌着半墙的透明玻璃，墙上黑字写着——可能有书。

接过玻璃房里阿姨现蒸的葱香酱肉馅大包子，穿过复古的绿色门框，里屋买杯美式咖啡，白领小夏在房间漫步，看展、读书。头顶是纵横交错、表皮斑驳的老柁、木梁，部分墙壁保留着裸露的红砖，特别有老房子的古韵。

“我很喜欢这儿，可以办公，可以体验文艺生活，还可以发呆。”今年8月初可能有书刚开放时，第一次踏入的小夏也很惊奇，“一个看展、读书、喝咖啡的空间里竟然有包子，不仅好吃，而且一点不违和，甚至少了包子都会不完美。”

前炒面胡同49号是个腾退出来的共生院，根据专家研判，院子至少有90年历史。目前，腾退空间约260平方米，约有7间房，其他空间居民仍在居住。以前，院落的倒座房被出租出去作为饭馆，存在较严重的安全隐患。2020年，朝阳门街道将其腾退，交由第三方团队打造为综合阅读空间，初衷是盘活老旧空间、服务胡同生活。

“我们不是自己闷头干，而是将27院的‘居民主理人’计划延续到可能有书，邀请胡同居民来包子铺担任主理人。”可能有书的联合创始人牛瑞雪说。27院，就是内务部街27号、朝阳门社区文化生活馆，很多人都熟悉，因为它早在2016年开放之初就一跃成了胡同“网红”。以牛瑞雪为代表，27院的运营团队由8名年轻人组成，其中一半都是海归。

集萃世界各地文化，这些年轻海归将天南海北的文化艺术“种”进了四合院里：在穿越回民国的“北平派对”上，胡同奶奶们穿上旗袍和年轻人一起起舞；在非洲主题日，院中敲响了非洲鼓，胡同里的大爷大妈往院里跑，“这鼓挺有意思，我要学”；年过七旬的社区居民杨凤英当起了咖啡主理人，成为流量担当……胡同居民的精神生活大大丰富了，年轻人也回归了胡同。

“不论27院，还是可能有书，都是院落更新的尝试。四合院是老城的珍宝，我们希望能不断注入新能量，让它像活水一样生机勃勃。”牛瑞雪说。

不是一个人，而是一群人。把艺术“种”进四合院的还有很多：故宫东北角，南池子美术馆是这两年的新晋“网红”。2021年，主理人雅行受委托，带领一支平均年龄28岁的艺术家团队，将园林景观秀美的老院子改造为美术馆，展览主题丰富、形式灵活，满足了独家、小众的审美情趣；朝阳门SOHO旁的北竹杆胡同2号，是一座有着300年历史的四合院，新红学奠基人俞平伯一家在此居住多年。如今，年轻设计师高高带领团队将其打造为艺术文化空间——槐轩，并且免费开放，可以欣赏不定期更新的展览，也可以在晚风中夜游名人旧居。

老胡同迎来新居民

有人在胡同里工作、学习、追梦，也有人把家安在了胡同里，成了老胡同里的新居民。

近年来，在胡同肌理、平房院落渐进式、有机更新中，一些老院子进行了现代化改造，并吸引年轻人入住，实现新老建筑、新老居民、新老文化在一个空间里共生，这种尝试被称为“共生院”。

走进西城区法源寺片区南半截胡同共生院，房屋有新有旧，改造过的新房仍是灰色调，但内里却是现代化的装修：独立卫生间、大客厅、暖气一应俱全，窗明几净。

这个院子约130平方米，有住了几十年的老住户，也有刚搬来不久的年轻人，建筑设计师鲍先生就是其中一位。“我从小生长在胡同里，喜欢四合院的安静，更爱它深厚的历史文化。”他说，在设计中，“尺度”是一个重要的概念，越小的面积越有无限的可能。“我希望以这个小小的平房空间为试验单位，不断探索设计的可能。”

傍晚6点，从东四南大街的四合院下班，冯胥涵跨上自行车，一路沿东四北大街、交道口东大街，骑回钟鼓楼畔胡同里的家。这是一个上下两层的LOFT，木梯沿二层的玻璃窗口直通屋顶平台。冯胥涵自豪地笑称这是“钟鼓楼观景房”，果然，登上二层平台，几十米外就是钟鼓楼，“钟楼灰”仿佛伸手可及。

2012年，英国留学归国的他来北京工作，两年前搬离公寓住进了胡同。“这儿满足了我对老城的一切想象。”每天早上，冯胥涵都会被老北京的鸽哨叫醒，夏天，大树在屋顶平台洒下绿荫，头顶鸽子飞舞，他常邀朋友一起喝茶、看夕阳、观钟鼓楼，闲暇的清晨就奔北海、景山跑步，特别惬意。

因为民谣歌手赵雷的一首《鼓楼》，到鼓楼打卡拍照成了年轻人的“必选动作”。但冯胥涵从来没拍过，“与这种流行的打卡方式相比，我更想安下心来，做一些与老城有关的实事儿。”今年，从事文旅工作的他，和团队一起发起了“关注两代人胡同生活”的项目，希望能引发更多人走进老城、关注胡同。

九道湾胡同14号，是导演窦辉、赵黎夫妇的工作室、新家，小院里布置得如热带雨林一般，种满花草，院子中间还挖了一个鱼池。日常，他们与邻里互相赠送植物、吃食等，相处融洽。春天新芽萌发、夏天绿荫满巷、秋天落叶金黄、冬天银装素裹，在胡同里工作、生活，在他们眼中，“四季仿佛都鲜明了起来。”

北京是古老而厚重的，也是开放而年轻的。当越来越多的年轻人把生活、事业安放其中，老城被注入新鲜血液，产业在复兴，文化在复兴。

老城，不老。

本版图片均为本报记者武亦彬摄

专家观点

兼容并包与创新发展的首都生机勃发

汪碧刚

北京是国家首都、首善之区，也是国际交往中心，友好与包容是底色，创新和发展是标志。以人民为中心的理念，推动着北京这座伟大城市深刻转型。

城市的核心是生活在城市里的人，既有老北京，也有新北京，还有国际友人，所有热爱这座伟大城市的人，都是北京人。融入尤为重要。新老市民主动融入首都治理体系，构建共建共治共享的社会治理格局。城市的温度、热度来源于城市的全面发展和所有北京人的情怀，这好比鸟之双翼、车之双轮，共同激发城市前行的信心和力量。

文化是城市的灵魂。北京是全国文化中心，北京的胡同里演绎着人间真情，四合院内温情常在。城市承载儿时的懵懂、青年的梦想、老年的回忆，因为我们有爱，有传统，有文化，在传承中创新发展。

新时代首都发展，出发点和落脚点是要让人民生活幸福。生活在北京，我们切身感受到，兼容并包与创新发展中的首都，生机勃发，昂扬向上。

（作者系北京市政协委员，中国社区发展协会副会长，北京城市副中心社会治理研究院院长、教授、博士生导师）