如果给“骆驼祥子”一次重来的机会

    作为2023桂林艺术节的开幕大戏，青年导演何念版《骆驼祥子》，让人看到不同于原著、电影以及北京人艺版话剧的一种可能。就如全剧以及每一个篇章都用了倒叙的结构，故事从一开始就昭示了祥子最终的悲剧命运，但在不断的回溯中，我们依旧想知道，他是如何在一次又一次的选择中走向这个终点？又或者，如果能给他一次重来的机会呢？

    《骆驼祥子》原著发表于1936年，所谓经典，是可以传世且具有永恒价值的——一代人有一代人的读法，一代人有一代人的体会。青年导演对经典进行改编、解读时，抽离具象，构建出一个象征主义的时空。

    原著中，祥子觉得自己的腿很长、是最漂亮的车夫，于是，何念把舞台上的人力车去掉了轮子，全变成车夫的腿；整部戏的视觉中心，是一个11.5米高、3层铁笼结构的转台，戏中人物在8度的斜坡上来回游走，但“下层”的人始终走不到“上层”。戏中最有风格的道具，或者说“演员”，是一只“机械骆驼”——工业级机器狗，它既是情节的一部分，也是祥子的化身，而机器的笨重和呆滞，暗合了人物的命运走向。

    何念说，骆驼是祥子内心的象征，“他从农村来到大城市，非常在意自己的身体，他一直希望自己是不会生病的车夫——就如同那个钢铁质感的骆驼”。然而，在这样不断的“努力”下，祥子舍弃了情感与欲望，舍弃了自己人性的一面，逐渐变成一个没有情感的动物。

    对经典的解读是可以探讨的，这也是经典的魅力所在。即便在这个版本中，何念透露，剧组成员们也“吵了好几天”。何念认为，悲剧产生的原因，不仅是那个吃人的大环境，祥子自身的性格与认知也存在巨大缺陷，内外因共同作用，导致最终结果——即便让祥子重新选一次，他也依旧会选之前的老路。

    所以，即便大环境已经发生翻天覆地的变化，即便故事不发生在那个三教九流云集的老北京，《骆驼祥子》依然具有现实意义。模糊原著的时空背景，祥子就是一个刚刚来到大城市打工的年轻人，面对生活，面对诱惑，他一边妥协一边沉迷，对大城市没有归属感又希望在这里安家落户，害怕冒险又固执己见，十分努力但又走错了方向……他的困惑是当代人的困惑，他的痛苦我们亦可感同身受，他的选择更让我们反思。

    与祥子构成鲜明对比的，是虎妞。这个在原著中外貌丑陋的姑娘，在戏中更突出的人物形象是敢爱敢恨敢拼。事业上是打理人，情感上勇于追求自己的幸福，如果她活在现代社会，或许会成为一个成功女性。

    当然，话剧与原著都没有回避虎妞的问题：自私、霸道，看不起比自己更底层的人……这样一个具有两面性的角色，突破了传统女性形象，在“破与立”中留下更多讨论空间。“愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”老舍的这句话，或许可以作为我们再次解读虎妞以及《骆驼祥子》时，时刻提醒自己的原则。

    把这样一出戏作为开幕大戏，经典与青年在舞台上共同构建出桂林艺术节的关键词。早在1944年，以欧阳予倩、田汉为代表的戏剧家，就在桂林举办过中国戏剧史上的一个空前盛会——西南剧展，在战火硝烟中，坚持3个多月。戏剧的力量，可穿云破雨。

    改编经典需要遵循一些原则，首先就是要忠于原著的人物与思想，然后再去寻找与现代、乃至与国际对话的桥梁。何念说，很喜欢那场下雨的戏，老舍对雨的描写有着哲学意味。有一次剧组排练完，深夜十一二点，剧场外也恰好下起了雨。何念发现，有的人拿个塑料袋往头上一套，跑了；有的人穿上雨披骑个电动车，有的人冒雨扫了辆共享单车，有人打车，有人自驾……老舍的这场雨，可能从未停过。

    青年导演何念版《骆驼祥子》的演员平均年龄约30岁，何念作为80后属于“拉高”了剧组年龄。青年创作者创作出符合时代精神的经典，才会吸引更多年轻人走进剧场，并发生重读经典的可能性。

    看完话剧，我又重读了一遍老舍原著。“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人……”当原著中的名句在舞台上经由主人公之口再度呐喊，祥子也仿佛从历史中拉着那辆焕新的洋车大步奔来。

蒋肖斌 来源：中国青年报