“小窝”里藏着柔软的时光

中青报·中青网记者 蒋肖斌

    “赵半狄的小窝”是竹子做的：毛竹窝棚相当于“卧室”，他在“卧室”里摆了自己的油画，从不跟人解释画的是什么，“大家看到什么就是什么”；窝棚外竹叶铺地，相当于“客厅”。

    从2020年11月开始，“赵半狄的小窝”走过了上海、武汉、南京、厦门、沈阳、顺德、青岛、成都、常州、郑州10座城市，不久前结束了郑州站展览。下一站不知是哪里，但可以确定的是，“小窝”将继续漂流。

    在中国青年报社“温暖一平方”直播间接受专访时，赵半狄说，这个“小窝”对走进它的人来说，就像荒岛之于鲁滨逊，“能够接纳心灵上的荒岛余生”。

    赵半狄毕业于中央美术学院，师从靳尚谊。他身上发生过很多传奇，包括且不限于毕业创作得到满分；毕业3年后举办画展，作品被一抢而空——那是几乎没有艺术市场的1991年；从1999年开始，他又和熊猫“绑定”，创作了中国当代艺术的著名符号“熊猫人”；2006年，他发起“熊猫孤老院”公益项目，在河南省开封市开封县（现为开封市祥符区——记者注）仇楼镇建成了一所敬老院……

     作为一名跨媒介的先锋艺术家，很难总结什么是赵半狄的艺术，他也从来没这个念头。他说，千万别把“小窝”看成“装置艺术”——那就没人看啦！

    “赵半狄的小窝”主要用竹子建造，“因为做过关于熊猫的艺术创作，这是我能想到的最亲切的材料，也不贵。我觉得人类生存的地方，不应该昂贵。”赵半狄说。

    上海昊美术馆是“赵半狄的小窝”的第一个据点，“其实当时一点儿也没想到‘小窝’会有第二站，但这个作品超出我的预期”。在一个现代美术馆里搭一个毛竹小窝，观众会愿意进来吗？对此，赵半狄很自信：“它有一种能量，让人们愿意走进来，坐下来，打开自己，聊一些在外面不会聊的话题。我保证，如果你在‘小窝’里采访我，我们聊的肯定不一样。”

    在上海展出时，当越来越多的人通过各种各样的渠道知道了“赵半狄的小窝”后，一个线上读书群成员通过策展人找到赵半狄，申请在此办一个线下读书会。“那天大家带着各自喜欢的书，随意坐在地上、吊床上，每个人读一段，还交换书籍。”赵半狄说，读书会之后，“小窝”开始从艺术界“破圈”，走向更多普通人的生活与内心。

    读书会结束后的第二天，赵半狄正在酒店房间收拾行李，准备赶飞机回北京，突然有一位女士加了他微信，称自己是那天参加读书会的人。通过后，赵半狄收到了好多条60秒的语音。“我当时心想这是多要紧多复杂的事情。”于是，他一边收拾一边听，一个让他动容的故事浮现出来。

    “她说自己之前来过这个美术馆，是儿子带她来的，然而儿子在上大学后去世了。一年半过去了，她依然走不出来。这次听说有这样一个活动在美术馆举办，不知怎么的，她来了，在这个地方敞开心扉，和人聊自己的故事……”赵半狄说。

    后来在“小窝”里，她向赵半狄倾诉了3个小时。在征得这位女士同意后，赵半狄把她的故事发到了微信公众号上，既是对这位母亲的安慰，也希望更多年轻人看到，珍惜自己的生命。

    在郑州展出时，赵半狄联系了当年他捐建的敬老院，邀请老人们到“小窝”里做客。“一开始还担心老人们的身体不适合跑来跑去，结果他们跟我保证，让我放心，硬朗极了！”赵半狄说，“他们未必懂艺术，但是能来这儿唠唠嗑，就是个好事。”

    “赵半狄的小窝”策展人杜曦云认为，“小窝”提供了可以敞开心扉的契机，在这个小小时空里发生的，无论喧闹或沉默、开心或伤心、流畅或磕绊、聚焦或失焦，“小窝”都轻柔维护和保存着，让多声部的心声平等交汇成“复调”。

    所以，“小窝”可以容纳各种情绪，欢迎各种人生片段。在上海，一群00后聚在“小窝”办派对；在青岛，有一对新人把来“小窝”作为婚礼的特别仪式；在武汉，有研究生给他们的导师在这儿过生日；在成都，这里又成了年轻人跨年的据点……

    有时候看到“小窝”里有人来，赵半狄寒暄几句就赶紧撤，“这里属于大家，我不打扰，他们想干啥就干啥”。“‘小窝’有时候不仅仅是一个场所，更是一段柔软的时光。”赵半狄说。