跟《文心雕龙》学写作
所谓经典，不是放在书架上、书单中、文章注释中供人膜拜的，而是拿来读的。经典应该用“每年让人读几遍”来定义，比如像《文心雕龙》这样的经典，我每年起码要读两遍。新近读到“隐秀”一章，正好在研究评论文章中的“飞跃性概括”和“提神醒脑的金句”，刘勰关于“秀”的阐释给了我很多启发。秀也者，篇中之独拔者也。秀以卓绝为巧。彼波起辞间，是谓之秀。秀句，就是文章的金句，句间鲜秀，如巨室之少珍，一篇文章如果没有几个有强大概括力、让人有摘抄欲望的句子，很难称是好文章。
在我看来，经典之所以为经典，它有3个特点：其一，经过了时间的残酷筛选。黑格尔说，所谓常识，不过是一个时代的偏见。几个月、几年，甚至一两个时代流行的书，可能都浸润着那个时代的偏见，很容易被时间否定或遗忘。能经历成百上千年仍被传读，说明它涉及的命题、价值和关怀是超时代的，触及社会和人性的根系，是为经典。其二，每次阅读都能让人有新的收获。它包罗万象，有一种强大的思想生命力，能与人们在不同年代遇到的新问题形成对话，让读者汲取新的营养。其三，它站到了某个知识顶峰，在很多基本问题上已经给出了创造性的答案，有过精巧的阐释，后人自以为是的创造或洞见，不过是拾其牙慧。
《文心雕龙》就是这样的经典，它所蕴藏的写作智慧远未被发掘出来。人们的日常离不开写作，可上到大学受过高等教育的人，读过这本书的并不多。这本书是古人写作方法和技巧的集大成者，前人关于写作的经验、规律、理论、教训、智慧，都被刘勰以精炼而精美的骈文总结出来，为文之用心，如雕龙般精细入微，全面系统地解决文章写作中遇到的各种问题。
我教评论写作快15年了，自以为总结了一些“独家独到”的写作方法，但读了《文心雕龙》后才发现，人家刘勰老师几千年前就总结过了，而且比我总结得要精炼精彩多了。比如，我一向主张议论文或评论写作“宁要片面的深刻，不要肤浅的全面”，千字的评论，能把一个道理的某个角度讲明白，就很了不起，文章无须既要、也要、还要、都要，而是要锚定一个角度去深掘，体现必要、而要、更要、只要。有人说，所有好故事都是从“可是”开始讲起的。同样，评论也是如此，好评论也是以“可是”作为起点的，将庸常的认知、常规的判断作为起点，不必面面俱到，不要首先其次再次去摊大饼，要有一根贯穿始终的金线、灵魂。
你看《文心雕龙》讲得多么透彻：论也者，弥纶群言，而研精一理者也。钻坚求通，钩深取极。是以论如析薪，贵能破理。——“弥纶群言，而研精一理者也”，区区几个字，就把意思说清楚了，弥纶群言，很像文章的“文献综述”，了解公众在这个问题上的基本看法，看到这个话题上的“观众不位”，作为自己的写作基准线，然后站在这个基准线的肩膀上；研精一理，就是抓住一个角度去深挖，打一口观点的深井。何谓附会？谓总文理，统首尾，定与夺，合涯际，弥纶一篇，使杂而不越者也。若筑室之须基构，裁衣之待缝缉矣。夫能悬识凑理，然后节文自会，如胶之粘木，石之合玉矣。是以四牡异力而六辔如琴，驭文之法有似於此。附会，就是找到了那根抓手和金线！
综学在博，取事贵约，校练务精，捃理须核，这就是经典，它触及的是写作的根系，作为写作者，我们都要从这个根系中汲取营养。一个作家说，经典蕴涵着人类典型的感情、典型的思想、典型的人性状态、典型的思维习惯，提供了一个人类从古到今的情感广度和思想深度，它能告诉你，前人已经写到什么程度了，人的思考水平、思维能力已经达到怎样的深度、厚度、高度和广度，这是一个不可缺少的文化坐标。读《文心雕龙》就能在写作理论问题上看到这种前人的深度与高度，从而对我们的传统文化有一种温情的敬意和谦逊。经历千年，其实关于写作的基本问题并没有多大的变化，文以辨洁为能，不以繁缛为巧；事以明核为美，不以深隐为奇。什么是美文，什么是深度好文，如何才能让文字力透纸背，如何避免“繁华损枝，膏腴害骨”，审美标准并没有什么不同。
读《文心雕龙》这样的经典，能让人凝心静气，安静下来去沉淀，打好基本功，扎稳马步，而不是舍本逐末追新逐奇，去玩花活儿，整大词儿。作为评论员，特别讨厌一些营销号推送的“某某媒体高级词汇替换”，将大媒体的评论文章文字进行拆解，生吞活剥，总结出一些“高级词汇”，让写作者去模仿，什么将“满意”替换为“欣喜于”，“不满”替换为“困惑于”，“缺乏”替换为“匮乏”，“巩固了”替换为“写下生动注脚”。这种舍本逐末的文字肢解式技巧，毁了学生的表达，让学生们厌恶写作。很多学生对议论文的厌恶，就是从这种“套用别人的高级词汇”开始的，不是自然舒服地说自己的话，而是套别人的话才显得高大上，窒息了学生的观点表达欲望。
话语是在有机写作中生成的，读书中积累的，思想中涵养的，而不是找几个高大上的词“现成替换”。再好的语言，也经不住这么“替换”，所谓高级词汇，很容易就成套话空话了。有些学生的作文八股泛滥，语言腐败，就是这种所谓“写作技巧”带来的。
《文心雕龙》说得很清楚，才高者苑其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。所谓“香草”，可能就是某些营销号说的“高级词汇”了，这是投机取巧的低级积累。刘勰极为鄙视那种没有灵魂地堆砌辞藻，堪称语言腐败，他贬称之为“芜辞滥体”，足以召后来之谤议者：一曰繁，二曰浮，三曰晦。繁者，多征事类，意在铺张；浮者，缘文生情，不关实义；晦者，窜易故训，文理迂回。他将情和理置于远高于辞的位置，文采所以饰言，而辩丽本于情性。故情者，文之经；辞者，理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅。
《文心雕龙》中有写作的技艺、技巧、方法，更有写作之道，这是根本。道是首先，《易曰》：鼓天下之动者存乎辞，辞之所能鼓天下者，乃道之文也。故知道沿圣以垂文，圣因文而明道，旁通而无涯，日用而不匮。文章能够“鼓天下”，不是因为巧言令色，不是耸人听闻，而是“道之文”。刘勰特别重视传统经典，他反对一味追逐新奇，看到一个新东西就去学习，而强调“宗经”，以经为宗：是以往者虽旧，余味日新，后进追取而非晚，前修久用而未先，可谓太山遍雨，河润千里者也。
作为核心知识的“道”能“太山遍雨河润千里”，意思是说：在新事物层出不穷的今天，有资本落伍，有能力不变，积累核心资本和传统基因，将自己的擅长发挥到极致，让新事物回过头来追着你跑。当你在一个专业方向上做到能做的极致，做到精深，那些“新事物”自然会回过来找你，这就叫“往者虽旧，余味日新”。永远追着那些新事物奔跑，多累啊，我们之所以努力，要“闻道”，很大程度上就是为了让自己可以从容一些，有资本不必逢“新”必追，有能力在积累中保持不被新事物“碾压”的先进性。
曹林 来源：中国青年报
