从新中国到新时代 几代唐山作家的笔下写了啥？

从新中国到新时代

几代唐山作家的笔下写了啥？

——再叙长正的创作历程和他与党报的阵地情缘

□ 梁竞艳 刘庄子 白硕 葛昌秋

当我们握住一双老手的那一刻，一股热流涌向周身，犹如甘洌的岁月清泉，滴滴沁心。回望城市的脚步，陈大远、薛枫春、单学鹏、赵栋、张学梦、王家惠等一代代唐山作家，以德艺双馨为标准，涵养着这方文化生态，为实现民族复兴的伟大梦想写下唐山的精彩篇章。7月28日，我们倾听了长正老师讲那过去的事情。

长正：忠诚在心倾热爱

走在城市人群里，他绝对是不显眼的老者。

老式的平头，清癯的面容，柔和的目光。穿普通的衬衫，黑色的裤子，还有那双千层底布鞋。

给人印象最深的是他儒雅的气质。

翻开唐山文学史，他绝对是响当当的人物。

国家一级作家，原市文联副主席、市作协主席，中国文联奖章获得者，著有十几部文学作品。

让人记忆犹新的是那些名篇名作。

他就是长正，本名张延毅，95岁。

说到《唐山劳动日报》，他有着74年的情缘。“感谢这张报，她是文学工作者的摇篮！”他常说这句心里话。

长正给地主扛活，到工厂学徒，亲身感受了地主、把头、资本家和日寇的剥削压迫。解放后他对新中国有了无限的忠诚，恨不得把所有劲都使出来。

他写新唐山，写新中国建立后的新唐山。

当他拿起笔的时候，许多个“第一”就与报社有了割舍不断的关系。

第一次发稿。1949年8月1日，《冀东日报》更名为《唐山劳动日报》。第二天，就刊登了长正的小诗《咱们的报纸咱们爱》。一个月里他写了8篇稿。

第一部秧歌剧。1949年8月，他写了第一部秧歌剧，刊登在《唐山劳动日报》上，获市乙等奖。

第一个朋友群。工作中长正结识了报社的记者高阳、肖铃、冯河，在他们的帮助下，车间成立读报组，办起墙报，学习写报道。

第一回编小报。启新创办《水泥工人报》，长正负责组稿、编稿、排版、校对，他跟冯河学摄影，跟报社副刊编辑王岳峦学拼版。

第一个文学老师。长正称报社总编辑陈大远为“蒙师”，陈大远是从战火中走出来的老报人。长正下班后匆匆赶到报社，听总编讲文艺创作。

第一个短篇小说。长正创作了小说《爸爸回来了》，经陈大远修改后，刊在1950年2月16日的《唐山劳动日报》，获唐山首届文艺创作奖甲等奖，又获河北第一届文艺创作奖，由三联书店出版。

第一部作品集。1950年，陈大远把长正发表的诗歌汇集成《扫战场》，并作序：“我实在是看到了有文化有智慧的生产者，在用怎样的力量和头脑，为人民美好生活的实现进行着伟大的建设工作。”1952年4月出版。

第一次搞专业创作。1949年10月，长正以工人作者身份参加第一次市文代会，之后调入市文联，成了专业作家。

第一次赴朝慰问。1953年10月，长正作为中国人民第三届赴朝慰问团的代表，随贺龙元帅跨过鸭绿江。他写下《踏上英雄的国土》《志愿军称我们为“亲人”》等作品。

第一次见到周总理。1956年，长正作为唐山的唯一代表，出席了首届全国青年创作会议，见到了周恩来总理，聆听了他的讲话。

随后，他最重要的代表作中篇小说《夜奔盘山》诞生。该书以长正童年经历为素材，讲述了童工与日寇作斗争的故事，由少年儿童出版社出版后，又译成朝鲜文，改编成连环画，在第二届全国少年儿童文艺创作评奖中获三等奖，共印刷15次，有四种版本。该书被中国现代文学馆收藏，载入《中国文学大辞典》，60多年长盛不衰，成为爱国主义教育的教材、儿童文学的不朽名篇。中国作协书记处书记束沛德称他为“儿童文学的园丁”。

他写新唐山，写震后重建的新唐山。

第一部散文集。震后他出版了散文集《五色土》，把刊在《唐山劳动日报》上的《明日楼头万树花》和获奖的《鸟儿啾啾》都收入其中。

第一个市井生活专栏。在报上，他写人间真味，让民俗风情成为城市记忆。他写人物小传，用笔画知识分子风骨，绘冀东文艺时代长卷。

他写新唐山，写走进新时代的新唐山。

他用笔倾尽热爱，写景忠山，写凤凰山，写大城山，写滦河，写陡河，写南湖，为唐山地标写诗，为家乡风物作赋，为关仁山、姚翠芹等青年作家和社会公益事业服务。一位世纪老人，70余载笔耕不辍，记录了新中国、新唐山，而今迈进新时代，继续着与报社的阵地情缘，书写笔下的山河岁月。

关仁山：勤奋在手颂时代

关仁山很忙，忙得都不能回唐山的老家。

但他时刻没忘家乡，没忘家乡这片故土，更没忘家乡的父老乡亲。因为家乡是他的根，是他情感的天空，是他创作的源泉。

20世纪80年代，关仁山的处女作散文《亮晶晶的雨丝》发表在家乡的报纸上。从此他跟党报结下了不解之缘，重要作品频繁见诸报端，本报记者为他写了《大地之子》的专访。

不久，关仁山结识了著名作家管桦。管老为他的创作指明方向，希望他从通俗文学向纯文学发展。很快，他写下了第一篇纯文学作品《苦雪》，这部短篇小说获得了“《人民文学》优秀作品奖”和第四届“河北文艺振兴奖”，成为关仁山“雪莲湾系列”小说的奠基之作。

1991年，关仁山参加全国第四届青年作家会议，而后写了《青年的天空，作家的梦》刊在《唐山劳动日报》。在唐山只有长正和他有这个经历，他听过长正的课，说长正老师对他帮助很大。

关仁山打开了创作的闸门，在故乡的氛围中写了《蓝脉》《红旱船》等二十几个中短篇小说，构成了一个独特的“雪莲湾”世界。他的作品被转载并多次获奖，他还成为河北省首届十佳青年作家。

关仁山写海出了名，但他又离开了海，走上了平原，相继写出了《大雪无乡》《九月还乡》等中篇小说，再一次引起轰动。他创作的20集电视连续剧《福镇》在中央电视台播出，根据他的小说《醉鼓》改编的话剧《鼓王》获得了“文华奖”。

1996年，《小说选刊》编辑部、河北省委宣传部、河北省文联在北京召开“河北三作家何申、谈歌、关仁山作品研讨会”。评论家杨立元称他们为河北“三驾马车”，他们掀起了文坛“现实主义冲击波”，成为20世纪90年代最重要的文学现象之一，被写入文学史。

后来关仁山创作了农村三部曲《天高地厚》《麦河》《日头》，写出了改革开放以来农村的种种变化，获得普遍好评。他在《天高地厚》的后记中写道：“农民可以不关心文学，文学万万不能不关注农民。我是农民的儿子，要一生为农民写作。”

他怀着为农民写作的理想、以人为本的现代意识，从人性复杂多样的角度，来审视乡村社会所有人的行为动因。不只看农村的落后、农民的保守，更看农村的新变、农民的进步，塑造新时代新农村建设中勇于开拓、探索、创造的新农民。

作为河北省作家协会主席，关仁山确实很忙。凭借长篇小说《白洋淀上》，他喜获第四届“吴承恩长篇小说奖”。这部三卷本长达117万字的著作，创作历时5年，“写坏了3台笔记本电脑”，其中甘苦可想而知。这是“新时代山乡巨变创作计划”的开篇之作，获得了“人民文学奖特别奖”。

《白洋淀上》的写作始于雄安新区的设立。怀着敬畏与热爱，关仁山走入王家寨的村民中，与他们同吃同住。之后，他在写作上一路“狂奔”，成就了这部皇皇巨著。

《白洋淀上》以大格局、大视野、大气象史诗性展现百年白洋淀的行进历程，艺术地再现白洋淀人的精神转变和灵魂新生，突破传统意义上的乡村书写，呈现现实主义美学的独特观察和精神品格。

关仁山践行以人民为中心的创作理念，成为一个时代的讴歌者。他的目光始终关注农村这片广阔的沃野，他的脚步从来没有离开过泥土，他是新时代书写农民的第一人。

现在，关仁山又投入长篇小说《太阳照在滹沱河上》的创作中。

徐国强：奉献在行展文才

“忆念是永久的。因为忆念本身就是文化，就是一种地域情怀、一种生存气息和一种生命基因。”

已是满头白发的徐国强，不时甩出青春的语句。在人们眼中，他是一位享誉全国的诗人，而作为党报人，他的“编辑部故事”却鲜为人知。

“不当老师当编辑，也许是冥冥之中最好的安排。”1986年，徐国强从唐山警校调入报社，成为副刊的责任编辑。面对读者和作者，编者应该时刻想着做好版面、出好文章，因为那是编辑的本分，而出精品，则是编辑的追求。

1999年，《唐山劳动日报》副刊改版。作为《百花》版的编辑，徐国强根据时间节点，按体裁筛选稿件；将诗歌、散文、小说编好后，再选择栏目标识、分割线作为视觉元素，辅之以图案作为点缀；在版面顶部，“每期一言”是副刊最具辨识度的内容，他用一句话的形式引起读者对文学的深度思考；对读者的摄影作品，他专门配诗以丰富版面内涵，提升可读性。真正做到了副刊不“副”，美感随思想而灵动，点燃无数青春梦想。

《百花》版成了文学爱好者的园地。徐国强结交了长正、关仁山等名家，编辑的作品在全省很有影响。在这块“方寸地”上，他培养了大批作者，友谊至今不辍。

在文学界，徐国强以“废墟诗人”著称。他用深度的生命体验，用深邃的哲学理念，用深刻的诗美技法，创作了大量关于唐山大地震的诗作，发表在《诗刊》等著名刊物上。

从震后唐山人民意识崛起到重建家园，徐国强的诗歌作品厚重沉实、阳刚遒劲，不仅改变了全国人民对震后破碎唐山的印象，更展现了英雄的人民在抗震救灾中迸发出的“唐山力量”。

1982年，他的组诗《祖国，我的名字叫唐山》被《青春》杂志用6个页码隆重推出。该诗荣获“青春文学奖”。时年24岁的徐国强走向全国诗坛，成了“高产高质”的诗人。

在《唐山人》中，他说，“艰苦教我们学会了顽强，破坏教我们学会了建设……我们不怕任何困难，甚至死”；在《幸存者说》中，他说，“因为我们知道活着不易，眼里便不再有真正的困难”；在《唐山孤儿吟》中，他说，“灾难，硬是把我们的人生提高到了一个层次”；在《写给尚未建成的地震纪念碑》中，他说，“劫难余生的唐山人使破碎‘合成一种新的完善’，使残缺凝聚成‘完整的企盼’”……徐国强的诗歌伴随着唐山人民精神重建而起步，伴随着唐山振兴发展而走出，伴随着唐山前行而探索。他是中国作家协会会员、河北省作协诗歌艺委会副主任，出版了《独自燃烧》《在落叶上行走》等6部诗集，曾多次获全国和省级文学奖。

与报社发展同行，与时代发展同步，是几代党报人共同的梦想和目标，徐国强是表率。

【采访轶事】

1、一份手稿

长正老师将自己的手稿捐赠给本报报史馆。

2、一本旧刊

1951年的《唐山青年》，封面照片是长正老师拍摄。他欣然签名为念。

3、一沓老报

看到1999年的《百花》版，徐国强介绍编辑经验。

【采访手记】

一方水土

□ 葛昌秋

仔细端详长正老师伸出的老手，右手食指外侧平缓地隆起，握笔的老茧还在，那是笔触的情感聚集，是心血的智慧凝练。在唐山的这方水土上，他划出95道年轮，用笔记下了风云变幻中的世间百态，描绘了春夏秋冬里的人生风景。

他说这辈子与方块字、方格纸、方寸地有着特殊的情谊。

方块字，在事业的发展中组合。从记下第一个汉字开始，文字伴随语言，把现实和理想间的行走记忆，从脑海的印象到想象的空间，变成大众的认知世界。方块字因赋予思想而激扬，因拥有力量而传播。随身而行，是人民奋斗的轨迹；随心而动，是城市前进的脚步。

为谁写，写什么，怎么写？

方块字，堂堂正正，告诉你要忠诚，与共和国同步，要有昂扬向上的志气。

方块字，挺挺拔拔，告诉你要奋斗，与新唐山共进，要有不畏艰险的骨气。

方块字，稳稳当当，告诉你要珍惜，与老百姓齐欢，要有坚实厚重的底气。

几千个汉字的排列组合，书写了一个民族的伟大历程。几千年历史的沧海桑田，见证了中华文化的博大精深。翻身当家作主人，欢天喜地颂党恩。灿烂的阳光，蓬勃的事业，火热的生活，沸腾的城市，把希望融入笔端，用方块字垒起了信仰、信念、信心的“精神长城”，铺成共和国最年轻道路上的七彩风景。

方格纸，在时代的背景下书写。一页方格纸，打开人世间的小窗，像筛子一样检验时光印记。岗位上的挥汗如雨，造就指根的老茧；灯光下的“匍匐前进”，磨炼握笔的意志。文化自信的力量，从方格纸上的笔迹，变成了铅印的方块字。

啥为题，题在哪，如何选？

方格纸，规规矩矩，嘱咐你要创造，汲取前贤经验，要讲好唐山故事。

方格纸，洒洒脱脱，嘱咐你要勤奋，深入基层生活，要写好唐山情感。

方格纸，风风光光，嘱咐你要谦虚，积蓄深厚底蕴，要留好唐山历史。

百花齐放为人民创作，推陈出新为时代放歌。“生活就是人民，人民就是生活”，要坚持人民的立场。从一本到一摞，在方格纸上尽显风姿；从一篇到一册，在方格纸上著作等身。炼钢车间，产煤矿井，城建工地，收秋乡村，改革开放的场景，中国特色的成就，跳出“方格”走向世界。

方寸地，在人文的环境里耕耘。站在方寸地，心有鸿鹄志。把豆腐块变整版，让陌生人成朋友，把单独写变作者群，让一人看变读者群。为人作嫁的默默无闻，甘为人梯的润物无声，回眸时笔如春笋，文若兰馨。

定啥人，做啥事，想啥法？

方寸地，年年岁岁，说给你要播种，确定努力的方向，要有价值引导力。

方寸地，往往来来，说给你要繁荣，选择切实的方式，要有文化凝聚力。

方寸地，勤勤恳恳，说给你要收获，把握成功的方法，要有精神推动力。

每一代人有每一代人的时代贡献，每一部书有每一部书的全部风骨，每一件事有每一件事的成事道路。以精神为发展导航，用文化为城市装修。汗水滋养，老茧示范，让汉字点击心灵深处的感悟，在目光凝视中探寻文脉。不同地域文化的魅力，结出时代文明的果实。

从笔写方格纸到键盘显示屏，老手老茧渐渐远去。但家乡人、家乡情、家乡事总在心上，写出有温度、有厚度、有力度的华章，那是一代代唐山人不变的情怀。

图片摄影 葛昌秋