作家赵峰旻:文字是一座乡间的小屋
■ 口述：赵峰旻 作家 ■ 记录：艾莲
人物简介
赵峰旻：作家，已出版散文集《一样花开为底迟》《与太阳一起行走》（纳入中学生教辅书）《董永故里行》《烟火流年》《路过幸福路过你》，纪实文学《因爱而生》《红滩涂》等。曾获孙犁文学奖、蒲松龄散文奖、全国微型小说年度奖、首届沙湾微文学奖等奖项。
——————
一直以来，滩涂都是我写作的母体、倾诉的对象，它总能给我某种启发，让我顺着故乡的滩涂、黄海湿地，以及村庄、老屋、小河、大海……走向祖国的大好河山，走向生活的细节与纵深。
在东台沿海湿地成为世界遗产地之后，我的40万字的长篇纪实文学《红滩涂》也出炉了，这是我创作的第二部长篇纪实文学，是生于斯长于斯的沿海滩涂人生活的日常，也是一部值得回味的地方编年史。咀嚼之前写过有关滩涂的文字，一花一草，一人一事，在眼前渐渐鲜活起来。
我生长在黄海之滨的东台，每当我涉过布满盐蒿草和雪白的芦苇。在范公堤的东边，天地之初时，这些植物就与大海同在。春天，它们裸露着身体，无声地接纳风雨和薄雾。当那些湿漉漉的草还没有苏醒过来，等待着新芽破土时，并有一些植物抢在它们前面早早醒来。比如，海边的那些相继转世的盐蒿草，还有一块高地上矗起的六棵树。它们自从扎入这片土地，也许就从未睡去。秋天，在沟壑或平地，茂盛的芦苇丛和茅草呈现着它们的肆无忌惮。或通红通红的，或雪白雪白的，或金黄金黄的。一片片，一簇簇，一丛丛，成了大滩涂最为瑰丽最为原始的调色板。在南黄海之滨一望无际的滩涂湿地上，我看到了生命最自然本真的美好姿态，尘世烟火里的滩涂牧歌，让我从心底生出一种别样的欣喜，更成就了我前行的动机。
滩涂是大海的一部分，涨潮时与大海浑然一体，水天一色，悠远辽阔，惊涛拍岸，豪放壮美。退潮时，裸露出经年的风霜，那弯弯曲曲的港汊，星星点点的渔舟，绵延无际的沙滩，风中飘摇的紫菜，碧波上荡漾的鱼排，随着潮水的涨落，变幻着无穷的组合，迎接着我们的到来。
在写作实践中，我深深体会到：滩涂濡湿了我们的生命根须。在它的面前，我学会了眼睛向下，心灵向上，怎样对现实生活去强烈关注和深刻反映，让笔下人物鲜明的性格和浓厚的时代气息充分显现。我学会了努力排除外界干扰，学会了对所有的一切淡然一笑。
《红滩涂》是一部时间跨度较大的纪实文学作品，我描写了1921年到2021年这一百年间，作为革命老区的东台大地发生的真实故事。这部作品以主人公裕贞和赵又廷为坐标圆点，沿着盐文化脉络发散开来，一路演绎盐民裕光祖与棉英夫妇，组织派来的赵天问与蔡弥夫妇，以及他们的儿女裕贞和赵又廷，两家四代人的悲欢离合，错综复杂的家庭矛盾，凄厉悲壮的爱情纠葛，波澜壮阔的曲折人生。
作品中具体讲述了主人公裕贞与赵又廷自幼青梅竹马，却遭遇殷家抢亲的故事。裕贞嫁给殷国礼后，冲破家庭束缚，毅然走上革命道路，为新四军送情报、征公粮、做棉衣，出生入死。赵又廷与裕贞在战火中，始终将个人的感情深藏在心中，建立起一份不断升华的纯真情愫。
新中国成立后，在红色精神的影响下，裕贞和赵又廷的儿女们传承革命精神，扎根滩涂，开荒种林，爽盐改碱，建起中国第一个人工森林，让滩涂变成了绿洲，成为生态绿色长廊。他们错综复杂的人物命运故事，是从小我到大我的个人成长史和英雄成长史，是大海变滩涂、滩涂变绿洲的一部人生励志剧。
在一个个重要历史事件中，一代代东台人与困苦的环境开展了艰苦卓绝的斗争，无论是压迫穷苦人民的地主豪绅，还是罪恶滔天的日本侵略者，抑或手段狠辣的国民党反动派。历经20余年的磨难，东台人民终于在中华人民共和国成立后有了稳定的生活。人们开始利用家乡水土的丰厚条件，改良土壤，发展盐土农业，科技种植，还将家乡的“海蓬子”种植到北方地区治理风沙，改善环境。
《红滩涂》从最初的创作动机，到作品的产生，经历了一个艰难曲折的过程。记得那一年的那一天，瓦蓝的天空，大雁像风帆一样滑行、翱翔，给日子留下一串串音符，为天空画上一个个诗意的标点。一个叫玉珍的老人来我家串门，她和母亲面对面坐在桌前，有一搭没一搭地聊着家常。这样一幅画面，就像一盏红红的灯笼，一直高挂于我记忆的枝头，定格在脑海中，让作为旁观者的我，有了一种不吐不快的感觉，从而产生了写作的动机。
随着时间的推移，这种感觉越来越强烈。这种动机与爱好无关，不受时间和空间限制，它时常从脑海里跑出来，敲我一下，戳我一下。于是，我准备将积攒多年的动机付诸行动。之后，在每个午后黄昏，夜深人静时，坐在电脑前，思想的火花在字里行间闪烁，时常不知不觉，键盘就敲破了午夜。
曾听过毕飞宇老师一场读书分享课，他说加缪在《局外人》中打了七个钉。而我想我在这部书中打了多少根钉呢？我自己也不清楚。我想这部作品中的钉，是由各种材质做成的，有盐做的，有水做的，有泥做的，有铁做的,有血做的，还有肉做的。总之，这部作品是由无数个鲜活个体，组成红滩涂宏大壮阔的万千景象。每当写作遇到阻力时，这些钉戳得我灵魂生痛，火花迸发。
这些钉发散了我写作思维，成全了我的写作动机。写作过程很痛苦，但也是一次清洗自己灵魂的过程。写作前，我查阅参考了有关资料，还做了大量的采访。采访过程中，有时听着听着，眼泪就像断了线的珠子，忍不住往下淌。几次写着写着，一种痛感油然而生，几次搁笔，写不下去。于是，我再去采访，再去考证。采访考证的过程，也是一次梳理的过程、补充的过程。从春天到冬天，从小树抽芽到叶落，标题，正文，梳理，打磨，细处改，大段删。写这本书让我对家乡东台历史，有了一个更直观的感受，多了一种特殊的热爱。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。所幸在特定的维度和尺度下，我们大多时候学会了站在哲学的尺度下看世界，看问题。在我看来，文字是一座乡间的小屋，疼痛是夜晚孤独的快乐，宁静是窗外漫天的星辰，我要学会用纸作舟、笔当桨，去打捞出生活的内在本质。
