文学就好像心头的朱砂痣

这两天看到一个挺有意思的消息：11月8日，第四届丰子恺散文奖获奖作品名单揭晓，根据中国作家网公布的获奖名单，朱永官凭借作品《食物变迁记》荣获丰子恺散文奖。

朱永官并不是职业作家，而是中国科学院院士，从事的是环境土壤学与生物地球化学研究。一位理工科的学者，却抱着一些文学的情怀，积极投稿参赛，这种跨界很有些“反差萌”。

其实，像朱永官院士这样，哪怕在自身从事的领域大有建树、却依然怀抱文学梦的并不是少数。那个年代的过来人，大概都经历过上世纪八九十年代的诗歌热，文学的种子一旦种下，怕是终身难忘。

这让我想到了我大学时代金融课的老师。他说自己就是报了中文系但分数不够，只好被调剂到了金融系：“那时候天天哭，就想复读。”他说自己已经复读过一次，实在不敢折腾了，“后来只好去炒股了。”

这好像是那一代人常见的情况，太多人有一个文学的情结。不信，大家不妨观察一下身边上了岁数的人，总有一些格外爱舞文弄墨，吟风弄月、写诗作文。

我相信，时至今日这种情结依然存在。就像我本科的时候，就有一男一女两位同学要转去中文系的。要知道，我们学校的新闻系排名比中文要高很多，录取分数也高不少。但他们就是要去，当然也很顺利，大一一结束就转走了。

他们是真心热爱文学，最后读到了博士，现在在高校当了老师。有一次那位女生告诉我，她的经历还不算什么，有一位环境学院的学生天天去蹭课，就想去读中文系的研究生。“可惜基础太差，老师让他别考他非要考，考了两年。”

其实文学在中文语境里是个带感情的词汇，它和一般的专业还不太一样。就好像一个学生未必会说“我热爱应用统计”“热爱工商管理”，但如果说“我热爱文学”，听着却很自然。文学不像一个专业、一种技术，而像一个温暖的精神世界，里面充满着柔软细腻，而不是概念、指标和表格。

客观来说，文学专业并不是一个热门专业，但热爱文学的人却层出不穷。文学就好像是很多人们心头的朱砂痣，未必都能真正地“得到”——比如获得专业层面的认可，但心中总是为文学留了一块地方。即便多少年后自己已经功成名就，但还有忍不住摊开纸笔、一抒怀抱的冲动。

这大概也和中国的文学传统有关。中国被称为诗的国度，这个说法很抽象，但如果往回看，中国历史上的许多重要转折，其实都和文学有着密切联系。就好像提到文艺复兴，脑海里闪出的意象就是“蒙娜丽莎的微笑”，但提到新文化运动，开端却是一篇《文学改良刍议》，一场思想运动根子就在文学。曹丕说文学是“经国之大业”，韩愈说“文以载道”，鲁迅说“文学救国”，文学早就被刻在我们的血脉里，而且至今不绝、深邃崇高，令人心向往之。

这当然是好事，文学会让人更典雅，热爱文学的人越多，社会横切面的纹理纪录也会更加丰茂多元。

我有一位叔叔，退休前是机关里的干部，他不苟言笑，之前对他也并不了解。他退休后却开了一个公号，一周发好几篇散文，说是“要把他们那个村的故事写完”。

有一天，我很认真地读了他的散文，这才发现他的触觉是那么敏锐，记下了那么多不为人知的故事。他写村里一位“生产队会计”的爱情史，他曾和一位姑娘相恋，但姑娘被父母嫁作他人，痛苦万分之下姑娘选择了投河，“自此之后，村里桥对面的会计家中，总是半夜传来哭声。”

这个故事之所以让我感动，是因为我真的见过这位会计，也去过那个村子。如今，那位会计早已患上老年痴呆，那个村子也只有孤零零的几个老人，几乎要消失了。如果不是叔叔的记录，或许再不会有人知道这里曾经的故事。

从这个层面说，也正是这种文学传统，和那么多热爱文学的人，打捞了那么多在历史长河里转瞬即逝的吉光片羽。这些生活片段和所想所思，或许没有那么重要的意义，但有人为它们在笔记本上和电脑文本里留下一笔，总让人感到欣慰：人这一辈子，终究没有白来世间一趟。

朱永官院士也曾在作品里中写了蛋饺、蚕豆、豆腐等家乡风味，这些风味也未必会永远流传，但文学至少留住了这些味道。或许这也是为什么文学吸引人的原因，她赋予了我们一种能力，可以用纸笔去“创造永恒”，哪怕只有只言片语，哪怕只在极小范围，但文字只要不磨灭，就会被刻进历史。

（原标题：《夜读｜文学就好像心头的朱砂痣》）