摄影无意义 摄影有意义
陈荣辉 578 Prospect St, Oct 22, 2019
陈荣辉 85 Howe St, April 22, 2020
陈荣辉 470 College St, Jan 27, 2020
展览：纽黑文的寻常一夜——陈荣辉个展
展期：2022.10.06-2022.12.04
地点：三影堂+3画廊
“青春才几年，疫情占三年。”这句流行语戏谑、痛快，但远不能概括近三年的校园生活。在世界范围内，在读学生的心理健康都受到了超额的承压。摄影师陈荣辉2019年到耶鲁大学摄影系就读，第二学期遇到了新冠病毒全球大流行。陈荣辉居住在德怀特街，步行10分钟就到摄影系所在的艺术学院，他可以点击APP下单，乘坐免费警车班车，但他很少这样做。暴露在公共安全威胁之中，陈荣辉焦灼不安地快步走着，在3D摄像头记录下来的步程中，他重重的步履穿过灰霾又寂静的广场，被寒风吹袭。
1
纽黑文是美国犯罪率最高的城市之一，枪支是纽黑文的日常。根据数据，这座城市仅比6%的美国城市安全，更糟糕的是，疫情打乱了公共安全的治理，犯罪率重又抬头。2020年，纽黑文发生了20起杀人案、121起武器袭击事件，与2019年相比都增加了50%以上。在校期间，陈荣辉累计收到了耶鲁警察局长罗内尔·希金斯58封安全警告邮件。
在《纽黑文的寻常一夜》的第二部分，陈荣辉将“警戒状态”曝光在房间里。厨房、窗帘、垃圾桶、浴室，都被环境中的车影、树影、人影侵占了。人的居所充满世界的阴影，要想感受美，必须有所恐惧。纽黑文精神病院、二手车经销商、同仁咖啡馆、度假屋、殡仪馆、塞布鲁克学院、公交站、学生公寓、音乐厅、小学、拉美餐厅，所有这些案发地点和既成影像都在静谧的室内空间里登记注册。
《纽黑文的寻常一夜》对阿贝拉多·莫雷尔的借鉴非常明显。莫雷尔发明了一种房间暗箱，将室外的视觉曝光在房间里。1991年，黑色塑料密封住了莫雷尔的客厅窗户，窗户上留下了一道口子，光线通过这道切口，携带着倒置的图像流洒落在房间里。一台摄像机对准这些图像曝光了八小时，形成了被莫雷尔称之为客厅里的风景或者街对面的风景。私人空间和公共空间，内部世界和外部世界，通过莫雷尔的暗箱发生了联姻。
《纽黑文的寻常一夜》出自华莱士·史蒂文斯1950年出版的诗集《秋晕》。这部诗集共由31首诗组成，其中第十二首最被哈罗德·布鲁姆（文学教授、评论家）看重，“最后，在完全的心理学中，自我/城镇，天气，在任意的垃圾中/一起，说世界的语言是世界的生命。”像史蒂文斯很多诗歌一样，这首诗也很难总结出主题。要特别归纳的话，只能说，诗歌的理论就是生活的理论，它在可见与不可见的食物，它从虚无、天堂、地狱、世界、焦渴之地创造。
1948年，史蒂文斯受邀在耶鲁大学进行演讲。次年，史蒂文斯受康乃狄格大学艺术与科学学院之邀写首诗，这就是后来的《纽黑文的寻常一夜》。那是纽黑文暴力犯罪率开始抬头的时候。这首诗充满着史蒂文斯散步时写诗的气息，他有边散步边写诗的习惯，有灵感时就拿出口袋里的信封。“桉树教授说：‘探寻/现实就如同/探寻上帝。’它是哲学家去探寻/被外在塑造的内在/诗人探寻同样被塑造的外在/内在……”
倒到第一步，史蒂文斯说道：“现实是开始并非结束。”
2
早上八九点，你妆容憔悴从高床上撑起身，是否会看到衣柜、桌椅，以及目光所及的表面，都爬满了阴影，它们闪烁着。下课到家呢，你的房间里侵入了一只绿色巨怪，它肥厚的肉拥挤在寂静的阳台。你读到过这么好的一段诗吗？“月光下家具站立欲飞/穿过一座没装备的森林/我慢慢走入我自己。”出自一位心理医生。当你饿着肚子好好看着厨具的影子挂在墙面上，你的心动或者心悸会达到何种程度？它们和你谈谈爱，你滑着屏幕恹恹听下去。
在居家禁足的状态中，陈荣辉躺在沙发上，重又感受到小时候的光感。那时父母在外打工，陈荣辉和外公外婆生活，晚上舍不得开电灯，他借着月光或者萤火虫探索这个模糊的世界。
在成像之前，光与植物就在发生着对话，发生着灵魂意义上的交融。如果把生命拆解开，除了身体、行动，还有波澜不惊的爱，或者此类近似物，似乎再也没有其他了。但是生命从来也不止于此，人体会的生命用语言形容该是多么浩瀚。
什么缺少了呢？是那些从未对人有所表示的事物，是那些没有历史也没有未来的存在，同样也是那些简单到缺乏想象力的风景。在人之外，有着如此奇幻的风浪，如此高蹈的此时此地，如此纤细的命运。
太多迹象表明，植物也是有灵魂的。博物学家恩斯特·海克尔曾提出一种细胞灵魂理论，在他看来，任何一个有生命的细胞都具有心理特质，植物亦然。在希腊语和罗马语中，微风一词演变成了后来的呼吸一词，它们的延伸义有活力，还有精神。自然之风进入人体成为精神，又回归自然化为幽灵。
光与植物的密语，一边从影像背后扑面而来，一边从影像侧边直直穿透影像，它们是同一个。但借由房间、窗户、空间，人们看到了两个，一个正面一个负面，一个表面一个阴影。面对光的正面，我感受到自己被包裹了，而面对光的背面，我的心情低落了下去。然而另一个我纠正了前一个我的念头，我感受到的是自我的波动，光的翻涌：光只有一种语言，光有无数种人所没有的语言。
人的眼睛每时每刻都射入着外来的光，但眼睛不像暗箱，无法仅专注于一种技术表达，因此，人的眼睛既看到无尽的光，又目击了技术的结果。通常只有当光打在实物的表面，人的感知才追上来，可是光永远在人的感知之前，就像诗歌永远在人的语言之前。年轻的诗歌以强盛的能量追赶着光，此时，光好像静止了好似生铁般的传奇；暮老的诗歌感喟着遥不可及，此时，光波纤细地回应着。
你会感动吗？这并非内在，也并非理性，这是被忽视的自然。也许语言难以形容一二，但影像，但人的眼睛揭示得如此多。
3
好了，我们从米凯尔·博伊曼斯、瓦伦丁·阿历克塞诺维奇·谢罗夫、伦勃朗、常玉选一本读读吧。
在中国语境中，摄影由一对悖论组成。一方面，粗糙的制作已不多见，糖水片这样的词也淡出了人们的视野，精致的图像汗牛充栋，高饱和度、高清晰度的肉身和风物瞬逝般在平台、屏幕上流转。另一方面，作为艺术的影像却很少被人注视、了解、喜欢。舆论吐槽着对当今时代审美和流行的厌恶，肆意地消解着，鼓噪着，离艺术越来越远。然而现实不是分裂之后的拉锯战，而是，是什么造成了这样的拉锯战。
荷赛获奖作品《圣诞工厂》以来，陈荣辉的摄影渐次开阔。他扰乱风格，扰乱元命题，渐次达成一种开放的摄影实践。在耶鲁之前，陈荣辉一直都在以系列的形式进行他的跨地区的摄影实践，且越来越接近时下世界影像的潮流，及其内在界定。在耶鲁之前，他主要聚焦于城市化问题，“白日梦想家”“石化中国”“脱缰的世界&摩登上海”“空城计”都或是媒体或是摄影圈关切的命题。
来到耶鲁和美国当代影像现场，陈荣辉开始将摄影的语言（发生学或人类学）置于与命题同样核心的位置。《美国来信（双自拍）》《迈耶柠檬》《重构摄影发明史》《观看王维的19种方式》都具有摄影与元摄影的双重性，而这依赖于他深化的美学。《纽黑文的寻常一夜》并不全然如此，它将是未是，有了风景，人在又不在，从肖像变成了面容。
耶鲁大学摄影系系主任格雷戈里·克鲁德森在2021级毕业画册中提到，艺术关乎三种搏斗：与技术媒介的搏斗，与私人故事的搏斗，与文化背景的搏斗。他从学生的作品中体会到弹性、耐心、奉献精神，并看到了他们发现并创造的小宇宙的美与神秘。两年时间里，摄影系的学生都经历了受禁、逃避，以及欢乐。
绝望？失败？死亡？在过去的这段时间里，每个人都感受到太多世界的残酷、自然的悲凉。然而这就是它们的意义，它们的无意义，它们将达到的爱。
供图/三影堂摄影艺术中心
