毕业季，与妈妈和解

    从家到市场有10公里路程，大部分在钱塘江边，为了早点开门，妈妈清晨5点从家出发，日复一日，风雨无阻。孙杨洋/摄

    什么是最好的毕业作品？25岁的孙杨洋想了很久，作为浙江传媒学院摄影系的本科毕业生，一组照片似乎是必须的，但拍摄什么主题呢？

    和所有叛逆的青春期少男少女一样，孙杨洋曾无比想“逃离”妈妈的管教。

    妈妈对她的管教很严厉，小到刷牙、叠衣服，大到谈恋爱，都要管。母女之间经常争吵，孙杨洋开始回避沟通。2018年，孙杨洋参军入伍，“那时就想要有自己能独立和自由的空间”。结果，离家两年，孙杨洋反而开始慢慢理解妈妈了。

    做毕业作品之前，她忽然想到，去拍拍妈妈的世界吧。

    25年前，和她现在一样年纪的妈妈，离开老家衢州，到杭州四季青市场开始打工。老照片里的妈妈，身材挺拔，面容姣好，笑得无忧无虑。她从打工开始，到自己开一间只有十几平方米的小铺面，经历了资金链断裂，关店，又开店。

    后来，旧市场拆迁，妈妈和多数商户一样，选择去更远的新市场开业，依旧是一间小小的铺面，因为门牌号是99号，起名99+，意味着长长久久。为了省钱，妈妈没有找营业员，年轻时她是妥妥的时尚女青年，时髦又漂亮，卖的是年轻女孩穿的衣服。随着年纪的增长，现在她开始卖中老年服装。

    刚开始，面对镜头，妈妈是不自然的。孙杨洋进了市场，也帮着一起整理、上货。她进了妈妈的社交圈，看到妈妈和客户间的“拉扯较量”。疫情之下，客户数明显减少，有时来拿货，都是一件一件拿，还有退货的。一件衣服的利润只有几元，还经常和客户讨价还价。妈妈很节省，买东西都要喃喃自语，得卖多少件衣服才能赚到这些钱。

    疫情最严重的时候，市场空空荡荡，店里每天只有一两单生意，一直亏本。但只要市场开门，妈妈还是坚持早上5点出发去上班。

    “我能做的就是每天和她一起，陪她度过这些难熬的日子。”孙杨洋逐渐理解妈妈的焦虑、她日常烦人的碎碎念，也感受到了妈妈的可爱，内心的坚韧。

    2022年4月，杭州上城区九堡街道全域为防范区，除指定的农贸市场、超市外，其余经营性场所全部暂停营业。晚上8点接到通知后，妈妈马上整理货物。她快速把刚上市的新款全部打包装袋，一下子整理出6大包，拎起包就往拉包车上放，动作迅速麻利。孙杨洋呆了，每个包足有60公斤，她当过两年兵，根本拎不动。她说：“这个场景，我可能一辈子忘不了。”

    她又翻出这么多年来，和妈妈之间交流的小字条——在来杭州之前，她曾是留在老家的留守儿童；即使来到杭州，妈妈每天早出晚归工作，小纸条是母女俩最经常的交流方式，落款的时间总是早上或是晚上。

    “宝贝女儿，今天早饭吃得好点，牛奶带一盒去。考试字写得好一点，细心一点！祝你考出好成绩，加油！！！”

    “洋洋，我的宝贝，对你的思念是如此强烈，我心中有千言万语想对你说。感谢上天让你来到我的身边，陪我度过了无数痛苦、欢乐又充实的岁月。看你一步步走到今天，觉得再苦再累这一切都值了！”

    因为要跟拍，孙杨洋早上5点和妈妈一起出门。市场离家10公里，大部分路程在钱塘江边。早上骑电动车，寒意侵人，妈妈让她穿羽绒服，孙杨洋开始是拒绝的，觉得冷之后，才穿上妈妈带来的羽绒服。

    在给妈妈拍摄的7000多张照片里，孙杨洋最满意的，是妈妈在早晨5点，骑着电动车路过江边一处下凹的堤岸。小小的人和车只占了照片下面三分之一的位置，照片上半部笼罩在幽蓝的天空中，只有路灯照亮了车前的小小道路。

    孙杨洋用镜头记录下妈妈的日常，邀请妈妈进影棚当模特拍样照，帮她注册微店。她拍下妈妈趴在货物堆上小憩的脸部特写，白发垂了下来，但妈妈的睫毛依然长而漂亮；她拍下妈妈深夜回家后，坐在被窝里更新店铺微信账号、回复客户信息的样子……

    妈妈曾经建议，等孙杨洋毕业了，和她一起开店，如果生意好一些，就买一辆车，女儿可以每天开车去市场，早上多睡一会儿。孙杨洋考上研究生那天，妈妈特意在餐厅订了一桌，点了孙杨洋爱吃的清水鱼和紫苏黄瓜，一家人开开心心地吃了一顿。但是，妈妈再不提让孙杨洋和她一起开店的事了。

    孙杨洋说，她终于理解了妈妈,也完成了与妈妈的和解。或许，这是这次毕业作业的更大价值。