全运会|西藏攀岩队：没有“年龄焦虑”
新华社西安9月23日电（记者王沁鸥）“有时候觉得跟老家的朋友没什么共同话题。她们在我这个年纪全都结婚生小孩了。”27岁的白玛玉珍笑着说，“就我还在攀岩。”
图为9月21日，西藏队选手白玛玉珍在第十四届全运会攀岩项目攀石赛中。新华社记者 刘金海 摄
在十四运会攀岩成年组女子两项全能（攀石、难度）项目中，来自西藏攀岩队的白玛玉珍摘得铜牌。而决赛8名选手里，一人小她四岁，五人是“00后”，只有一人与她同年出生。甚至连她自己的教练索朗加措，也仅仅比她大三岁。
不过，索朗加措却已经当上西藏攀岩队主教练五年了。
“哪个省级队的主教练能让才二十几岁的人当？”忆起人生的转折时刻，索朗加措依旧会觉得有些不可思议，“但我们领导当时就让我当了”。
图为索朗加措资料图。新华社记者晋美多吉摄
这是支没有“年龄焦虑”的攀岩队，老队员不怕自己“老”，少帅不担心自己太年轻。
他们只在乎向上攀登。
（一）
“我15岁才开始练攀岩。”白玛玉珍说，这在“天才少年”“天才少女”频出的攀岩圈算得上“大龄”，“别的孩子都开始拿成绩了，我还在家里爬树、放羊呢。”
白玛玉珍从小就爱爬树。可能因为这一点，当听说有人来选拔“登山”的人时，还在西藏林芝市上初三的她很是向往。
“西藏的登山很厉害嘛，我那时还以为是挑人去登珠穆朗玛峰呢。”她说。
图为2020珠峰高程测量登山队在珠穆朗玛峰顶合影留念。新华社特约记者 扎西次仁 摄
但当第一次看见岩壁上的师兄师姐，她才知道：原来攀岩和登山不是一回事。不过，她也一下就喜欢上了这项运动，“飞檐走壁的，帅！”
白玛玉珍进队时，西藏攀岩队组建刚三年，在江西应用技术职业学院开展训练。她师从带出过钟齐鑫、李春华等世界冠军的攀岩名师丁承亮。但2014年，丁教练去世，西藏队一度处于无人引领的状态。
此时，队内大师兄索朗加措撑起了队伍。丁承亮去世后，年仅23岁的他开始身兼教练、运动员。2016年，他正式成为主教练。
“心有不甘吗？那时是有一些的，我虽然有伤，但还能拿全国冠军。可就算我拿了更多冠军有什么用？没人带，后面的孩子可能就出不来了。”索朗加措说，西藏的攀岩队伍是在登山精神的熏陶下成长起来的，“一个队伍应该有一代一代的传承，而不是只把一代人做成传奇。”
（二）
少帅上任，准备大展拳脚。“但真不是自己会爬就能教队员的，要去查很多资料。量怎么掌握，伤了怎么恢复，练太多或太少都不行。”索朗加措说。
好在，西藏体育局全力支持这支队伍。一次，索朗加措申请去日本训练，局长尼玛次仁问他：“你会英语吗？”他说不会。局长又问：“那你能带得了队吗？”他自信说能。局长竟直接说：“行，那你去吧。”于是，他揣上翻译软件就领着一队孩子到了日本，又带训练又当大管家。
“真不知道怎么过来的。”索朗加措感慨，这些年，有人离开，有人留下，而白玛玉珍是一直没有动摇过的那个。
图为9月21日，西藏队选手白玛玉珍在第十四届全运会攀岩项目攀石赛中放松手臂。新华社记者 刘金海 摄
和许多被挑进运动队，却对所练项目懵懵懂懂的小运动员不同，白玛玉珍说她从一开始就享受在岩壁上的感觉。12年如一日，她和队伍辗转西藏、江西、北京等地训练比赛，春节和藏历新年几乎没回过家，旅行箱就是长年的衣柜。她说自己坐飞机去过很多地方，但今年，藏东南地区的第一条铁路拉林铁路通到了她家门口，自己都还没回去看过。
“她不是天赋型运动员，这个年纪竞技状态也确实开始下降了，但她是真的热爱。”索朗加措说。
2017年全运会，白玛玉珍难度赛排名第四，她下决心要拿块奖牌回来。过去一年，她在备战中瘦了一圈，因为常常压力大到吃不下饭。来到西安后，她腰伤有复发迹象，隐隐作痛，但比赛结束前，她一直都没敢告诉教练组。
“可能和其他朋友过的生活确实不一样，但我从来没觉得自己错过了什么。”白玛玉珍说，“从事体育就应该在事业上有追求。”
（三）
许多攀岩选手都喜欢到顶后的成就感，而白玛玉珍最喜欢的，是攀爬中接近力竭的那一刻。
本届全运会的最后一攀，她的体能还没从上一攀中完全恢复。知道极限快到了，她反而感觉放开了手脚，“只想享受这条路线”。第三个出场，她很快就超越了前两位选手的攀爬高度。观众情绪被调动了起来，但她爬得也越来越艰难。接近终点，她就快要力竭，用已经不流畅的动作挣扎向上，每向上一下都嘶吼一声……
图为9月21日，西藏队选手白玛玉珍在第十四届全运会攀岩项目攀石赛中。新华社记者 刘金海 摄
“就是最后那个地方，是我最喜欢的，快要力竭，但是又使劲地爬。”白玛玉珍赛后说，“就是在突破极限。”
离到顶只差一个快挂，她脱落了。
宣布成绩时，白玛玉珍看到已退役的师姐仁青拉姆在场下冲她挥着手，那是2013年亚锦赛难度和攀石双料冠军，她一直以来的榜样。
未来，她还没有停下来的打算。
回忆起那一刻，索朗加措哭了。他希望有一天，西藏培养的运动员能再次让五星红旗升起在攀岩国际赛场。只有说起这件事时，不在乎年龄的少帅开始在乎起了时间。
“我们拿过全国冠军，代表祖国拿过亚洲冠军，就差世界冠军。我觉得这只是时间问题。但是，我们也不想把这个时间拉得太长。”
