中青在线讯(张鹤)当时间的白马奔跑到2017,“改革”二字不由分说地闯进每一个军人家庭的视线,上一轮改革,我这个基层“小兵”还可以带着一种旁观者的心态远观,可这一次,轮到自己了。
彷徨、无措、焦急、茫然……最近的心情总被“辜负时光了吗?”这个反问缠绕。站在改革的十字路口,面对着分流、裁撤、转隶、转业种种选择,人难免有些慌乱,本领恐慌带来的凛凛寒意阵阵袭来。假如改到自己头上,我能云淡风轻吗?假如岗位变了、生活环境变了,自己还能重新适应吗?改革,我该怎样面对你?
(一)
人茫然的时候,就喜欢回忆往事。至少,我是这样。
我父亲曾是一名战斗机飞行员,他飞过的航迹是我有生之年的全部荣光和投身军旅的梦想启航,1984年国庆阅兵空中某梯队长机、华北军演的指挥机、多次执行重大军事任务……首先改装空中加油机并成功首飞,他不断刷新着飞行生涯里的新高度。
像每个孩子一样,父亲是我心中的男神。在我印象中,从来没有父亲战胜不了的难题,也从来没有他征服不了的天空。但是,改装新机后的很长一段时间里,他突然变得沉默不语,从不抽烟的他会时不时点上一根,深吸一口,然后望着天空一言不发,即使烟头烫了手,他的脸上也不会现出明显的表情变化。看他这样,妈妈和我都有些着急。
终于有一天,他不再发呆发怔了,坐在桌前认真写着什么,写得很快很快,仿佛已经是下定了决心。
我悄悄走过去,先看见“停飞申请”几个字,然后看见父亲这辈子写过的最诗意的一句话:“飞不动、飞不好的时候,停下也是一种战斗的姿态吧!”从不放弃的父亲,那一天,选择了向蓝天告别。
(二)
彻底读懂这句话,是在父亲停飞十多年之后。
改革大幕刚刚拉开的一天,沐浴在慵懒的阳光中,我俩捧着茶杯有一搭没一搭地闲聊。
我说,30万呢,万一我“中标”了,万一被分流到别的地方,万一不能从事得心应手的工作,万一脱掉心爱的军装……
听着我不安不舍的语气,父亲突然打断了我,然后径自把时光扯到他作出停飞决定的日子。
他告诉我,刚一改装时他就明显感觉吃力,于是他起早贪黑地背记理论、见缝插针地去外场座舱实习,试图用勤补拙、用时间来修正技术的偏差。
父亲说:“可是,当我发现我怎么努力也追不上别人的进度时,怎么准备也胜任不了第二天的训练课目时,我能做到的就是主动淘汰自己!淘汰我,让那些更优秀的飞行员接过驾驶杆飞向更遥远的天空,这才是对飞机、对飞行最大的成全与负责。”
说罢,他戳了戳我脑门,哈哈地大笑起来:“我聪明的小丫头,你,明白了吗?”
原来,一直以来我只看到了父亲改装新型飞机并首飞成功的荣光,却没有真正体味他心头的苦涩。
“停下也是一种战斗的姿态吧!”
原来,他写的话里不只有眼前的苦涩诗意,还有看不见的辽阔天空。
(三)
其实,我懂他!
这已经不是我经历的第一次编制体制调整。
2004年,我军校最后一年,所在的吉林军医学院以及附属医院整建制交给地方。一纸军令,实则承载万钧之力,承载新旧后勤保障模式的巨大跨越。
正式宣布撤销令那天,吉林城内细雨绵绵,雨如针一般斜斜密密地扎在每个人心上,冲刷在已经被泪水洗过多次的脸庞上。
举行过多次阅兵式的大操场上,全体教员、医务人员整齐列队,庄严对军旗做最后一次宣誓,喇叭里有近乎声嘶力竭般的口号声壮丽回旋:脱下军装继续救死扶伤,时刻不忘一名合格军人的本色!
本以为,这口号声就是别离前的“谢幕”,没想到几天后,这支摘下军衔的队伍组成多个医疗小分队,奔赴吉林地区的各个基层部队,积极为一线官兵送药诊疗,把军医的余温送到有兵在的每一个角落。
我有幸曾与他们并肩,经历这段平静却难挨的日子。当一天的治疗工作结束,当战士病号进入梦乡,他们会围坐在我们这些即将分配的学员身边,羡慕地摸着我们正戴着的同时也是他们刚刚摘下的军帽。
当时我们也面临毕业分配制度的调整,即全体分到基层单位锻炼。我跟一个教员抱怨:“学再好有什么意义,不进大医院,本领就荒废了!”他狠狠瞪了我一眼,甩开他那耿直的东北大嗓门教育我:“你是军人,不该去基层吗?你学医,不该给战士们看病吗?!你去哪里都要好好干,别丢我们军人的脸!”
这句话滚烫烫地贴在脸上,并烙在我毕业后前进的足印里,它连同父亲说的那句话,成为我军旅道路的信条。
人生是艰难的,军旅之路尤其如此。能做好时就做到最好、做到极致,哪怕风雨兼程地追他几条大街;该放手了,就痛快地大哭一场,然后放下包袱来个漂亮的转身,我们把大好时光都给了军旅,军旅又何尝没还给我们一个独一无二的青春。
“别丢我们军人的脸!”那一天,我突然间懂了:不管脱没脱这身军装,一日入伍,终生为兵!
(四)
几天前,我有幸采访一位曾经摘得空军金头盔的飞行员,战功累累的他在去年的对抗空战强训中,因为多种原因战败且败得挺惨。
铩羽归来,我问他平台差距那么大,上去几乎就是盲打,为何还要升空?他说得很坦然:“只有这样,我才能摸清对手的平台性能,才能在一次次格斗中找到扬长避短夺取制胜点的秘籍。”
“如果飞行员们人人都是金头盔,人人都打下过金头盔,对我们这支军队来说意味着什么?”
“走着瞧,总有一天,我会一剑封喉!”
我想起曾经也不认输的父亲。现在,他正在家中含饴弄孙,过着平静而幸福的生活,偶尔也会炫耀炫耀当年的自己。如果他知道,今天的飞行员们如他当年般渴望胜利,或许会感到欣慰吧。
是啊,曾经携笔从戎的他们,如今面临改革的我们,不都是为了同一个梦吗?不都是为了等那一天来临的时候吗?
光阴荏苒,初心不改。
时代在发展,军队昂首阔步向前进,或许,我们的脚步、我们所在单位的步伐,终有无法与军队转型同步的那天。当我们的脚步赶不上这支军队发展的步伐时,我们该何去何从?其实深爱这个职业的你我,心里一定早有回答。
有一种选择叫奋勇担当,还有一种选择叫深情放下。每个人都有自己迎接改革大考的正确打开模式,转身,亦是强者!(军事部编辑)