七二村，这个位于贵州省遵义市桐梓县深山里的小村庄，早在上世纪90年代已名声在外。210国道途经此处，四川重庆的人南下打工、南方货物北上，这必经之路，也成了七二村人的“生财之道”。
这条路上的弯多而急。从七二村到桐梓县城，短短11公里路上有72个弯，180度的转弯令人心惊胆战。
41岁的方波清楚记得，当年每逢雨雪天气，几乎每个弯道处都蹲着几个村民，他们一边烤火取暖一边“等生意”。弯急路滑，加上过路司机不熟悉路况，一不小心就会开进沟里或者翻车。赶上雨天，汽车在石子路上打滑，推车也能狠赚一笔。有人甚至发展到敲诈勒索，拦路抢劫。
黄道荣担任七二村村民小组组长30余年，说起当年的乱象很痛心：“以前别人管我们这里叫’土匪窝’哦！”当年村里生计艰难，他所在的小组将近两百口人，只有100多亩山地和40多亩水田，山高、雾大，收成不好。过去村民常吃“两兼饭”——苞谷饭里掺一点大米，有的村民靠借米吃饭。
这条路也引起了司法部门的关注。1993年到2004年11年间，七二村400户人家中，有261人违法犯罪，两人被处以极刑。令村民深受震动。
变化在村庄内外悄然发生，以“道”生财不灵了。
2006年12月，起于渝黔交界处的崇遵高速通车，途径七十二道弯的汽车骤减。家门口没饭吃了，村里的年轻人开始去村外寻找活路。而王小强记得，2007年以来，有人来到村里，做起了法律宣讲。
39岁的王小强，十几岁时出去打工，22岁回村结婚，后来成为村里的养羊大户。2009年，他把在福建打工的哥哥也叫回村里——他看到有的村民开旅馆、接待避暑的重庆人赚了不少钱。
七二村距离重庆约两百公里，2010年前后的夏季，七二村的民宿一床难求。来此地避暑的重庆游客越来越多，尤其是退了休的老人，有人宁可睡着沙发等床位。
村里的民宿根据档次不同，每客每月收费从一千三四百元到两千四五百元不等，包吃包住。有个包村干部听重庆游客算过账：住在海拔一千多米的山村里，凉风习习，有专人做饭、打扫卫生，吃的都是无污染的食品，饭菜一周不重样。
王小强记得，前几年，镇党委专门来村里开群众会，鼓励有条件的村民贷款开办民宿，还帮忙引进客源。
村民赵立秀贷了十万元，再加上儿女的资助，盖了栋三层楼房。她家有20个房间用作民宿，能容纳40名客人，每人收费一千五百元。一个夏天过去，营业收入十多万元。
如今七二村有50多户人家开民宿，在外工作的青壮年成了候鸟——每年七八月份回家经营民宿，天凉了继续外出工作。
众多“候鸟”中，王小强是个例外。2018年，村监委主任空缺，村里找他谈话，王小强觉得自己作为党员，应该为村里做点什么。他细长的眼睛眯成一条线，笑着说，“外面打工没意思，应该做点有价值的事。”
王小强有两个孩子。他小时候见过不少敲诈勒索的行为，更希望自己能给孩子做个好表率。
村支书方勇在外包工程多年，赚了不少钱，但总觉得“缺了点什么”。“父亲老是跟我们讲，自己富了也要帮大家。”
2016年，他决定回村。村民大会上，他以99%的赞成率成为七二村的新任支书。方勇当村支书的月薪2700多元，熟悉他的人说“这点钱还不够他一个月的油钱”。
村子不大，事务却多，方勇不再承包工程，还卖掉了挖机，专心在村里工作。
方勇争取到项目资金，在每个村民小组各建了一个“法治文化广场”。夏天的夜晚，这是村里最热闹的地方，“消夏晚会”成了村里一景：游客们拉二胡、小提琴，唱歌、跳舞，每家山庄的游客都会出几个节目。
经历过治安混乱的年代，如今“法治”成为这个小山村的主题。从县城开车到村里，每个拐弯处都竖着一块标语牌，或提醒路人遵法守法，或提醒人们注意交通安全。
李元洪是七二村的驻村法律顾问，他或同事常趁周末来村里待一天，村民遇到土地纠纷等情况总来找他咨询。李元洪不在村里值班时，村民还可以通过微信找到他。
大河镇司法所所长张艳刚调来不久，平时难得闲着。她要去村里向村民普及法律知识，从民法典的“离婚冷静期”、交通法规到动员村民参加合作医疗，她都要讲清楚。
张艳在七二村工作时，感觉村民很注意维护“民主法治示范村”的牌子。她说，现在村民之间有纠纷，一般在村里就解决了——镇司法所聘请村里德高望重的老人出任“人民调解员”，村民的纠纷先由他们调解。往往双方各让一步，矛盾就化解了，村民也不愿打官司，劳民伤财。
在村委会小楼前，李逊的宝马车很显眼。从曾经的刑满释放人员到如今的致富带头人，他经历了一次巨大转变。七二村的刑满释放人员曾让当地很头疼。当地司法部门跟民政部门对接，实施“阳光工程”“雨露工程”，即由民政部门提供烹饪、电工、美发等技能培训，帮助刑满释放人员重新融入社会。
变化还在继续。
方勇家的第一座楼房建于2009年，这些年来，兄弟三人又攒钱盖了两栋小楼，还修了鱼塘、小泳池、水车等设施，算是村里的高档民宿。到了晚饭时间，方勇家的饭桌上摆着自家采的鲜竹笋、辣椒、菌子。游客每年避完暑回家，还要大包小包地买土特产带回去。不开民宿的村民，也能由此多一笔收入。
如今，七二村成了小小的商业中心。谁家没菜了或者少了油盐酱醋，只要打个电话，就有人开着载满货物的三轮车送上门，美其名曰“流动超市”。
来此避暑的游客多是回头客，距离下一个夏天还有八九个月，方勇家90%以上的客房就已预定出去。他说，有的游客已经来了10年，彼此处得像家人一样。“缺点是太熟了，不好涨价。”方勇哈哈一笑。
经济学专业出身的弟弟方波帮他出主意：夏季过去，民宿就闲置了，未来可以做康养项目，游客可以待更长时间；村庄的整体环境还要提升，需要打造一两个景点……
作为村里的领头人，方勇打算培养年轻人、壮大村集体经济，让大家都有饭吃。而令他发愁的是，村里越发兴旺，村干部却眼看后继无人。
少了做工程的收入，妻子不时抱怨“再这样下去就要挂帐（借钱）了”，但44岁的方勇还没有离任的打算：“毕竟家就在这里，来了就不想走。”谈起七二村的未来，他只说：“梦想还没实现。”
