它年年都来，来时轰轰烈烈，只要太阳、地球和月亮仍会三点一线，它就不会失约。
在语文课本里，它是“千万匹白色战马齐头并进”；在古人的记载中，它是“玉城雪岭际天而来”。旅行社在广告文案中给它留出显赫的位置，网络中流传着无数份观看它的指南，为它设立的“节日”已经庆祝了29年。
“我从小就被教育不要去看，会死人的。”一位杭州朋友对我说，没人相信钱塘江大潮真的会有“那么大”，自然的伟力构成引力，让人们蜂拥前往。
9月20日，在天体作用下，钱塘江大潮已经接近潮位最高的时刻。下午3点53分，杭州之江路忽遭潮水漫堤。道路监控视频画面中，“白色战马”冲入车流，“玉城雪岭”横断交通。钢筋铁骨的汽车站不稳，被水推得悠来荡去，道旁的路灯杆都被潮水打弯了。
水退去，杭州交警部门发布通报，7辆车受损，没有人员伤亡。第二天，根据预报，大潮可能波及的路段采取了临时交通管制。
“潮水全责，心疼车主。”有网友估计，受损车辆无法得到保险理赔了。
9月22日，杭州当地媒体报道，受损的7辆车中有5辆已经完成“定损”，1辆因为事发时车窗开启，仍需对车内财物损失进行查勘。
一位保险公司的理赔负责人在接受采访时表示，没有预警，没有防备，忽然被漫堤潮水冲击，只要有车损险，包赔。摄像头还把“肇事者”拍得清清楚楚，平时由交警出具的责任认定书也省了。
疾风知劲草，板荡识诚臣。突发事件一向是显微镜，人生活的环境，哪里裂条缝，哪里掉根链子，哪里有豆腐渣在表演坚硬，哪里有漏洞躲在罅隙，一场台风，一季霪雨，一个未能预料的变量，会使它们一览无余。
2003年，“非典”来袭，中国部分地区严重缺乏传染病医院的问题凸显；2008年，四川汶川特大地震使我们看到国内区域发展的不平衡与地方应急救灾体系的不完善；2016年，沪深市场两次“熔断”失效，暴露出该调控手段的水土不服；2020年，同一个世界，同一个“劲敌”，从国家到个体，几乎每一个防疫抗疫的细节都被推到雪亮的灯下，人们查漏补缺。
2003年10月，时任国家发展和改革委员会主任的马凯说，传统的发展观偏重于物质财富的增长而忽视人的全面发展，简单地把经济增长等同于经济发展而忽视社会的全面进步，相应地把国内生产总值的增长作为衡量一个国家和地区经济社会发展的核心标尺而忽视人文的、资源的、环境的指标。
一次突袭堤岸的潮水，并非重大公共事件，也并未造成严重损失，却也能引发一连串民生讨论，譬如潮汐预警机制、堤坝日常维护、车辆保险理赔、交通应急方案……大潮是奇观，但浪奔浪流边的人的生活，是结结实实的日常。翻涌着的白色泡沫只不过把极端问题冲到人们眼前，本质上，解决问题的方式与能力则应该适用于每一个月亮不圆的平凡日子——人的需求没有大小，无论你是商业机构，还是政府部门，改革与发展都得针对这些需求，去盯，去追，去适应。历史就是钱塘江，每一滴水都有浪的力量。
巧合的是，此次钱塘江大潮上岸“作案”之时，正是浙江全省交强险切换到新条款、车险改革正式启动的第二天。新条款对台风、潮水等偶然因素造成的损失更宽容，一次赔款事故对下一年保费影响较小。不过，“老人老办法，新人新办法”，尚未到期的商业车险仍执行原条款。据媒体报道，事故中受损的7辆车，投保的全部是老条款。这样一来，理赔可能会计入“无赔款优待系数”，影响下一年的保费。但毫无疑问的是，未来的情况会发生改变，潮水可能还是会涌上岸，但注定避不开的人，损失则注定减小。
大潮有风险，观潮需谨慎。2013年，钱塘江大潮卷走岸边3人，只有1人获救；2015年，8个年轻人被潮水卷走，只有4人获救；同年，有人观潮时被潮水推到马路上，被过路车辆碾轧身亡；2016年，有人在之江路被潮水拍晕，所幸得救……钱塘潮有多壮观，就有多危险。古时候，潮涌给沿江民众带来过巨大的灾难和痛苦。如今，我那个杭州朋友说，江边的萧山区，房价很高，显然，时代不同了。
潮水还是一样汹涌。我看过一段网络视频，几米高的浪猛扑上岸，观潮的人们掉头逃窜，一位大哥岿然不动，手握自拍杆，出没风波里。
