初夏的重庆总是躲不过雷声轰鸣的夜雨，一声声，落在我耳边。我从梦中醒来，梦里瞥见了我的木桥。木桥不是一座桥，是我儿时住过的木桥大院。木桥不大，只有几栋矮楼四四方方地隔望着；木桥不小，承载了我满满的儿时记忆。
一
梦里，我瞥见了木桥的“吃”。
在木桥时，我家是没有餐桌的。每到吃饭时刻，妈妈就会把家里仅有的两个高脚凳挪到门口，拼在一起，这便是我们的餐桌了。再搬两个小板凳，一左一右地放着，就可以坐下开吃。不止我们家这样，在木桥，只要是家里有小孩儿的底楼人家，都爱在把“桌子”挪到门前，从此吃饭在这儿，读书写字也在这儿。面对面的人家，互相问一句：“你们家今天吃什么？”然后便天南地北地开始话家常。如今回想，那时的一日三餐最是好吃，朝阳落日也是菜肴，对面小伙伴被父母逼着吃蔬菜的样子也成了调料。
同样的吃食，一个人吃总显得有些形单影只，这时候“饭搭子”就显得尤其重要。在木桥，各处蹭饭是常事，小苏就是我在木桥时的一个“饭搭子”。四四方方一座院子，只要她外婆站在门口唤她回家吃饭，全院玩耍的孩子都能听见。这时，我就会跟着小苏回家，我仍记得她外婆做的炸排骨，排骨和碗底的玉米搭在一起，格外好看。
我还爱吃木桥院外那家店的锅盔。卖锅盔的吆喝总是最醒耳的，“锅盔，凉粉嘞，糖嘞加芝麻……”买一个红油锅盔，蘸着雨后的空气，边吃边走。当牙齿咬着酥脆的皮，舌尖触到里面的馅儿，辣味就会溢满嘴角。边吃边听那个双手爬满老茧的爷爷继续重复着“锅盔凉粉嘞，糖嘞加芝麻……”
二
梦里，我瞥见了木桥的“山”。
木桥背后有一座小山，住着我无数的童年幸运。每逢周末，四五玩伴就会集合上山，或趴着或蹲着，比赛谁能从那一大片三叶草中率先找出四叶草。到了傍晚归家时刻，那根象征幸运的草儿也未必会出现，但每一个小孩手上都会拿着由两根三叶草缠绕而成的“六叶草”。我双手紧紧握着那交相缠绕的草茎，一本正经地许愿——希望明天能有一个可以拖着走的拉杆书包……走在下山路上，小伙伴们互相探听彼此许了什么愿，坚定地说着：“你的愿望一定会实现。”你看，不需要找到四叶草，木桥的孩子们也可以得到幸运。
木桥的“山”不仅是孩子们的山，也是大人们的山。小山上最有人气的时候就是清明时节，木桥的大人们也相伴着上山踏青。小学作文范例里，柳树总被比作姑娘。在我看来，柳树确实是姑娘的模样，披着碧绿的衣裳，一头青发在轻风里荡漾，涟漪一般地散开。大人们会摘下柳条枝，或捆成一束的样子拿回家去，装点在屋檐下，或编成柳环戴在孩子的头上。而我最爱折一片柳叶当叶哨，想要吹出声响，同行的姐姐不厌其烦地教我，一路上换了无数片叶子也没能发出那“呜呜”的声响，惹得大人们直笑。
三
梦里，我瞥见了木桥的“夜”。
我的第一个语文老师汪老师也住在木桥。
每个周末的傍晚，吃过晚饭，大人们都喜欢到茶馆里打牌，木桥一下子安静了下来。这时，汪老师就会把小桌摆到木桥的坝子里，开始煮茶。时隔多年，我依旧记得他煮茶的样子，捧水、溢香、煮沸、倾泻……连贯流畅，那些个煮茶的动作在我的记忆里无一不翔实充盈。汪老师只给我们这些孩子闻闻茶香，却不许尝，说我们还品不出茶的韵味。
汪老师原不是木桥人，他是从北方来到木桥大院的。他煮茶时爱给我们讲北方的雪，清茶的香味用雪烹煮最为醇厚，即使不能以雪烹茶，煮茶赏雪也会增添几分茶香。可惜我在木桥是没有见过雪的，从那以后，我就期待着去看看北方的雪。
等茶煮好，月亮也慢慢爬上了木桥的夜。虽然木桥没有雪，却有最静谧的夜空。我们枕着月亮，卧着星星，听汪老师继续讲着泾渭分明的北方是什么模样。如今，我已不记得那些北方故事，却总是回想起那些夜空，月光照耀，星辰熠熠。
离开木桥之后，汪老师的“雪”就成了我的“夜”，都是想念铺成的。如今，那些轻盈如羽的木桥时光在我的记忆里越来越模糊，只留给我匆匆几瞥，怎么度怎么量。
亲爱的木桥：
2020年的夏天，我又在想你了。
