家人相继出院后，魏贝贝又在那张病床上躺了22天。
离春节还剩3天时，她的父亲开始发烧，第二天是母亲，初三轮到了她自己。初四、初五、初六，公婆、弟弟和两个妹妹接连发烧，本该在圆桌前的一家八口，躺在不同医院的病床上搏命。2月13日，她的丈夫也出现症状，然后是11个月大的女儿。
2月18日，从她母亲开始，家人陆续出院。丈夫和女儿后来证实是一场虚惊，并未确诊，志愿者汤蒙和崔芝媛曾轮流帮忙为他们照顾孩子。（见本报2月26日5版《一家8口感染，8个不幸与8个“幸运”》）
她说，自己迟迟不能出院是“老为家人操心”。她的父亲也出院较晚，核酸检测阴了阳、阳了阴。她劝父亲别着急，“回家也是躺着，病不治好，着急回去做什么？”
女儿住了8天院，回去后，又生病了。“老公不敢跟我说，打电话时我听见孩子在旁边咳嗽。”家里一层灰，保洁阿姨打扫了两天，边做边说“难怪你家小孩咳嗽”。
女儿已经会走路了，丈夫发来视频，小朋友甩起膀子，“跟小企鹅一样”。魏贝贝错过了女儿的1岁生日，也错过亲眼见她第一次走路。
三人间的病房，病友陆续出院，只剩魏贝贝一人。一次，医护人员过来问，需不需要陪她聊天。她吓了一跳，“为什么要陪我聊天？”医护人员回答，她的病房两边都只剩一个病人，左边是小伙子，右边是个老太太，老太太心情很不好，小伙子也悲观得直哭，“比我年纪大的都出院了，为什么我还在这躺着，太没用了”。
“我挺好的！”魏贝贝在病房里练瑜伽、学摄影，医生都说她“内心强大”。她还是每天跟家人通电话，只不过话题轻松了。母亲能出门买菜了，老对她说,“你不行啊，你看我，这么严重都出来了。”
母亲曾经两度病危，她曾对魏贝贝说：“求求你，让医生给我打一针，让我快点走，我太难受了。”如今，母亲想开了，不再操心家务，把未来的时间安排满当，“要跟老太太们跳舞”。
3月19日，雾蒙蒙的天气，魏贝贝出院了。酒店隔离点有落地窗，能看到季节在悄悄交替。帮过她家的志愿者汤蒙发来的樱花照片，“有红，有绿，开得很好”。魏贝贝站在窗前，感觉自己错过了春天。
“有一天晚上，我突然明白，生命真的很珍贵，很多事情要顺势而为。平安幸福不简单，我以前把事业看得重，现在要转向家庭。”在隔离酒店，她继续学摄影，单反相机是10年前买的，全家去旅游只带过一次，嫌累赘。现在她要重新捡起，记录孩子成长，“跟手机拍出来的就是不一样”。
她不知道自己还能不能抓住春天的尾巴。“现在这个病，虽然不说别人嫌弃你，还是少出去跟人接触，在家把家庭维护好。”很多病愈的新冠肺炎患者，不知道自己体内是死火山还是休眠火山。她决定，回家了还是戴口罩，尽量不跟家人同桌吃饭。
家里以前的保姆委婉地说不想再来了，新接手的保姆也提前声明，在魏贝贝回家的前一天终止雇佣关系。“我可以理解，生活在武汉，不管我去怎么说，那些人心里面还是畏惧。”
两位因疫情而结识的志愿者，常在微信群里要他们发些宝宝的照片和视频。
从封城开始做志愿者的汤蒙感受到武汉的变化。“以前缺物资，现在多得很，不愁吃不愁穿的。”他所参与的部分志愿者工作，后来主要是给各地医疗队送行，制作感谢卡、排练手势舞，“多的时候一天两场”。
汤蒙说，前些日子，他们送走了两支河南的医疗队，第一支有100多人，“搞得场面蛮大的，志愿者戴的口罩上画着爱心（图案），比划着简单的动作。跳完后，立马赶下一场。”下一场只有7个医护人员，志愿者却去了七八十人，十几个人跳舞，其他人拉横幅、送礼、鼓掌、照相，“那7个人，除了男医生，都被我们跳哭了。”跳完，志愿者一路送行至河南境内，看着他们上了当地的救护车。有时，100多辆私家车打着双闪，一路排开送行。
汤蒙给魏贝贝发樱花照片时，正在樱花园做志愿者。那几日武汉天气正好，黄鹤楼、樱花园等景点对外地医护人员免费开放，他帮忙去检查证件，也有其他人想“浑水摸鱼”。他们去之前还收到过善意提醒，那里都是一线的医护人员，有一定风险，要考虑清楚。当然，他也遇到过更大的善意：有一次他去帮忙卸货，是从山东运来的1万箱小零食，慰问医护人员的。
每天吃盒饭和泡面，汤蒙瘦了十几斤，他酷爱文身，等到这次志愿服务结束那天，他计划文个身，“纪念一下”。他想好了，要文一柄“红十字”的剑，代表所有志愿者，跟新冠病毒博弈。底下加一个日期，从2020年1月24日算起，到志愿活动结束的那一天。
